1, 아마 섣달 그믐날 것 같아요. 오늘은 만두를 먹고, 내일은 만두를 먹는다.
2. 저는 평소에 불꽃놀이를 보지 않아서 기분이 별로 없어요. 그 해, 불꽃놀이 아래, 너와 나, 생각할 때마다 눈앞의 불꽃놀이도 3 점이라고 어렴풋이 기억한다.
3. 아마 설을 쇨 것이다. 나는 창밖의 불꽃을 응시하며 미련을 느꼈지만 나뭇잎은 나무를 사랑하게 되었고 언젠가는 나뭇잎이 자신의 뿌리로 떨어질 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 그런데 나무는요? 내년 봄바람이 불면 새 잎이 자란다. 다만, 과거의 시간이 이 흔적을 남기게 할 뿐이다.
4. 문 밖의 불꽃이 다시 타오르기 시작했다. 어쩐지 너도 불꽃놀이를 좋아했던 기억이 난다.
5. 작년에 두 페이지를 쓸 계획입니다. 한 페이지는 다 쓰지 않았고, 다른 페이지는 다 쓰지 않았습니다.
6. 습관적으로 바지 주머니를 만졌는데, 하나는 비어 있고, 하나는 비어 있었다. 나는 아마 설날이 없을 것 같은데, 작년에는 없었고, 올해도 없을 것 같다.
7. 내가 지루하고 지루한 나날을 반복했을 때, 어렴풋이 누군가가 나이를 말했다는 말을 들었다. 어느새 또 한 해가 지났다는 것을 알게 되었다.
8. 나는 갑자기 깨어났다. 창밖은 찬바람이 세차게 불고, 불꽃놀이가 공중에서 폭발했다. 어느새 2022 년은 이미 내 손가락 사이로 빠져나갔다.