모든 사람은 잠에서 깨어났을 때, 어떤 사람은 자연체에 경련을 당하고, 어떤 사람은 꿈을 꾸고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그리고 저는 두 가지 이유로 깨어났다고 생각합니다. 저는 로그할 때도 같은 꿈에서 깨어났습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 희망명언) 나는 깨어나서 다시 자고 또 다른 꿈을 꾸고 있다.
어렸을 때 외삼촌 댁에서 자랐기 때문에 외삼촌 댁의 모든 것에 익숙하다. 문 앞의 대추나무, 낡은 목선, 높은 목화더미 등은 모두 내가 어렸을 때의 인상이었다.
내 꿈속에서 반복되는 것은 나의 어린 시절에 일어난 일이다. 어느 날 오후, 나는 많은 친구들과 삼촌의 단층집에서 놀았다. 우리의 무지함 때문에, 우리는 옥상 가장자리에 서서 소위 자극을 찾는다. 아마도 그의 고소공포증은 아직 발견되지 않았을 것이다.
그래서 우리는 계단을 뛰어내리기로 했습니다. 내 차례가 되었을 때 발이 미끄러져 계단에서 떨어졌다. 장면이 정말 무섭다. 나는 현기증이 나서 많은 피만 보았다. 나는 그때의 정경을 기억하고, 친구들은 모두 달려가 어른을 찾아갔다.
할머니는 나를 보고 울었다. 의사가 왔을 때 그녀는 나를 침대에 눕혔다. 할머니가 내 얼굴의 피를 닦을 때 계속 나를 잠들게 하지 말라고 소리쳤는데, 나는 그때 혼미했다. 그것은 내 인생에서 죽음에 가장 가까운 순간이었다.
다행히도, 나는 아직 살아 있습니다. 그 이후로 나는 꿈꿔 왔습니다. 장면은 내가 외삼촌 집 계단에 서서 아래로 뛰어내리는 것이다. 점프할 때마다 다리를 차자마자 깼다. 이 반복되는 꿈은 나로 하여금 올해 외삼촌 집에 새 집을 짓게 했다.
그러나 나는 매일 이 꿈을 꾸는 것이 아니라, 이 꿈은 매일 내 머릿속에서 일어난다. 나는 아주 분명하게 기억한다. 아마 제가 직접 경험했기 때문인 것 같아요. 후유증을 남겼거든요. 그러나 사람들은 항상 꿈이 미래를 예지할 수 있다고 말한다. 왜 나는 항상 과거를 회상하는가?
나도 이에 대해 주공을 조사해 보았지만, 나는 위의 말에 동의하지 않는다. 이런 식으로, 이 꿈은 내 머리 속에서 가장 느린 꿈이 되었고, 나도 이 꿈 때문에 한밤중에 여러 번 잠에서 깼다. 무섭지는 않지만, 단지 예측할 수 없을 뿐이다.
올해 우리 삼촌은 오래된 집을 헐어 새로운 단층집 같은 집으로 바꿨다. 공교롭게도 그 후로 나는 다시는 나를 깨어나게 하는 꿈을 꾸지 못했다. 그러나 꿈 속의 정경은 지금도 기억에 새롭다.
때때로 우리는 이 세상에서 이상한 일이 일어났다는 것을 믿어야 한다. 마치 나의 이 이상한 꿈처럼. 한밤중에 나를 몇 번이나 깨웠던 꿈도 그 현실 장면에서 내 꿈 속으로 사라졌다.