나는 봄과 가을을 지나 겨울의 천둥소리와 여름의 빗소리를 들었다. 시간이 흐르고 지난 일은 연기와 같다. 결국, 우리는 펜촉 아래에서 어떤 지난 일을 지나갔다. 이 지난 일의 속표지에는 두 개의 총총한 큰 글자, 즉 청춘이 있다. 영화' 그 해 총총히' 에 나오는 방핀은 "나는 내 꿈을 후회하지 않는다. 나는 단지 총총히 하는 것을 싫어한다" 는 말을 썼다. 사실, 시간은 화살과 같고, 창해삼전이다. 언제부터인지, 우리는 어머니가 사 주신 값싼 스니커즈를 더 이상 입지 않고, 특보, 안타, 아디다스를 신었다. 언제부터인지 우리는 젊었을 때 선호하는 분홍색과 연녹색을 더 이상 사랑하지 않고 단순한 검은색과 흰색을 사랑하게 되었다. 언제 우리는 이성에 대해 무지한 인식을 갖게 되었는지 모르겠다.
너의 눈에는 그라운드에서 3 점골을 치고 달리는 소년이 내 마음속에서 파티에서 피아노 앞에서 흔들거리는 그 소녀가 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 스포츠명언) 어쩌면 그는 너의 성이 무엇인지 모를 수도 있고, 나도 그녀의 집이 어디에 사는지 모르겠다. 우리는 서로에 대해 아무것도 알지 못하지만, 다만 흐릿한 동경이 있을 뿐이다. 이런 느낌은 해석할 필요도 없고 폭로할 필요도 없다. 그것은 결국 시간의 거대한 시계가 계속 돌면서 현실의 먼지로 마음 한 구석에 덮여 길고 황급한 한 한 해 동안 퇴색한 과거가 될 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 시간명언) 매번 아껴야 해, 청춘이 흘러도 그 해는 총총히. 우리는 세월을 저버리지 않았다. 우리는 모두 긴 시간 동안 앞을 돌아다니며 서둘러 수확을 했다.
매일 저녁, 우리는 문제에 몰두하고, 수업이 끝나갈 때 틈을 내어 과외 문장 한 편을 봐야 한다. 수업과 짝꿍이 소곤소곤 속삭이다. 일요일 오후에 캠퍼스에서 나와 먹고 마시고 인근 정원에 가서 경치를 구경했다. 수업 간 활동 달리기 운동 구호를 외치는 열정 ... 이것은 우리의 17 ~ 8 세 특유의 선전과 청춘이다. 그 시절, 우리는 커피가 밀크티보다 더 인기가 있을 수 있다는 것을 알게 되었다. 각 반마다 특별히 떠받들지만 결코 옛 반에서 발견되지 않는 커플이 있을 것이다. 각 선배들은 밤에 많은 연습을 할 것이다. "청춘의 터무니없는 것을 저버리지 않겠습니다." 사실, 이 과거가 황당하든 아니든, 적어도 우리는 경험했지만, 적어도 우리에게는 과거가 있고, 소위 말하는 이야기가 있다. (존 F. 케네디, 이야기명언)
대학 입학 시험이 끝난 한 선배가 복습자료 한 무더기를 보고 말했다. "3 일, 6 장, 3 년, 그게 다야." 만약 세월이 사라지지 않고, 세월이 흐르지 않는다면, 너와 나, 너와 우리, 그들은 어떻게 될까? 아니면 어떻게 생겼을까요? 이것은 해결할 수 없는 문제이다. 우리는 수학이나 물리학의 어떤 정리로도 이 문제를 해결할 수 없다. 시간은 잔인하고 공평하기 때문이다. 그것은 잠시 머물지 않고, 네가 제자리에 발을 디디디디고 상처를 달래기를 기다린다. (조지 버나드 쇼, 시간명언) 아마도 몇 년 후, 우리가 거리에서 함께 살았지만 익숙하지 않은 사람을 보았을 때, 우리는 이런 대화를 할 수 있을 것이다. "그 며칠 동안 우리는 잘 이야기하지 못했다." " "그래, 그때는 너무 바빴어." 바쁜 시간에 우리는 모두 대학입시와 분초를 다투고 있다. 식당에 가는 것은 100 미터 스퍼트이다. 어떻게 하면 채팅하고 웃을 시간이 있을까? 그 해는 너무 촉박해서 우리도 마찬가지다. 오늘날, 우리는 녹차 한 주전자를 담그고, 가볍게 한 모금 마시며, 시간의 맑은 향기를 즐기는 것에 익숙하다.
비스듬한 바람 속의 부드러운 오후, 향차 한 잔을 들고 홀로 창문에 기대어 하늘에서 뒹굴고 있는 구름과 법정 앞에서 우아하게 피어나는 라일락 꽃을 바라보았다. 무라카미 하루키의 눈에는' 조용한 어른' 으로 성장하고 있다. 한숨을 너무 많이 쉬는 것은 언제나 서글프다. 시간이 급하든 서두르든, 우리가 우리든 우리든 간에. 원래의 출발점으로 돌아가도 나는 앳된 얼굴로 거울 속의 자신을 바라보았다. 결국, 나는 그 황당한 시간, 경박한 시간, 우정, 그 가장 순수한 사랑, 그리고 그 알 수 없는 작은 서글픔을 다시 경험하게 될 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) 이 기간은 세월이라는 강에 의해 씻겨질 것이며, 결국 오랜 시간 동안 퇴색한 과거가 될 것이며, 청춘이라는 기념이 될 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)