기억 속에서 어머니는 가끔 한 편을 잡으러 가셨고, 우리 자매는 줄곧 입구에서 기다리고 있었다. 정오가 가까워지자 어머니는 마침내 돌아오셨다. 그녀는 우리에게 땅콩 한 봉지와 과자 두세 조각을 가져왔다. 경쟁을 두려워하여, 그녀는 우리를 조금씩 갈라놓고, 각각 땅콩 몇 알을 넣고, 작은 사오빙 한 조각을 떼어냈다. 나는 항상 세 식구의 음식을 먹는다. 만약 여동생이 천천히 먹는다면, 나는 고집스럽게 땅콩 한 알을 더 먹을 것이다. 그것은 정말 향기롭다. 나는 이것이 정말 세상에서 가장 아름다운 음식이라고 생각한다.
그때는 다들 너무 가난해서 간식은 가끔 한 번만 샀어요. 평소에 탐식하면 어떡하죠? 우리 다저스는 항상 방법이 있을 것이다.
할머니 집 담장 밖에 살구나무 한 그루가 있다. 살구가 누렇게 변하기 전에 우리는 이미 몇 번 정찰했다. 마침내 어느 날, 세 할머니가 집에 가서 밥을 먹을 시간이 있을 때, 이미 준비한 작은 석두, 작은 벽돌을 집어 들고 나무에 던졌다. 심지어 그녀는 살구 몇 알을 던지고, 소매를 닦고 한 입 물어뜯고, 미간을 찌푸리고 시큰시큰시큰시큰하지만, 그녀도 일시적인 갈망에서 벗어났다.
가장 기억에 남는 것은 멜론을 훔치는 경험이다. 우리 마을 북쪽의 도랑가에 큰 참외를 심었는데, 곽이라는 할아버지가 하루를 보았다. 정오가 막 지나자 곽영감은 비구니 암자로 돌아가 잠을 잤다. 우리 몇 사람은 조용히 오이밭 옆에 있는 도랑에 잠복해 있는데, 많은 참외가 이미 도랑에 뻗어 있는 것을 발견했고, 푸른 잎 밑에는 가죽 망치보다 더 큰 색깔의 오이가 드러났고, 아직 성숙하지 않았다. 나는 그것이 멜론 이어야 한다고 생각 한다! 배추와 오이는 따서 직접 먹을 수 있지만 덜 익었을 때는 바삭하고 달지 않고 익은 과육은 빨갛고 바삭하고 달다.
시간이 늦었을 때, 우리 각자는 침을 흘리며 재빨리 하나를 골라서 도망갈 준비를 했지만, 막 일어나자마자 곽노인에게 들켰다. 곽영감이 고함을 지르자 우리는 놀라서 빨리 달렸다. 어찌 된 일인지, 내가 좀 더 빨리 달리고 싶어질수록, 내 다리는 더 움직일 수가 없다. 내가 마을로 뛰어갔을 때, 모두들 숨을 내쉬지 않았다. 뒤돌아 보니 곽 노인이 우리를 쫓아다니는 것이 아니라, 그는 단지 우리를 놀라 도망가게 하려고 했을 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 가장 용기가 없는 붉은 꽃은 신발 한 짝을 잃어버려서 감히 돌아가지 못했다.
땀을 닦고 쉴 겨를이 없어서 우리는 얼른 물로 오이를 씻어서 승리의 열매를 맛보았다. 입을 벌리면 한 입 크게 물어뜯는다. "흥! 흥! " 거의 동시에, 우리 모두는 구토를 하고 크게 웃기 시작했다.
알고 보니 우리가 고른 것은 오이가 아니라 오이였다. 이 두 가지 오이는 색깔이 비슷해서 자세히 식별하지 않으면 분간할 수 없다. 오이는 익었을 때는 매우 달고, 익지 않았을 때는 매우 씁쓸하다. 어렵게 온 참외는 버리기 아쉬워서 햇볕에 말려 깨끗이 씻어서 맛있다.
다음날, 나는 아버지가 이 일을 어떻게 아셨는지 모르겠다. 그는 나를 욕하지 않고 마술처럼 크고 노랗고 맛있는 오이 두 개를 꺼내 우리에게 썰어 주었다. 그는 거기에 앉아서 자신을 먹지 않고, 단지 우리를 다정하게 바라보았다. ...
세월이 흘러 여러 해가 지나고 아버지도 병으로 돌아가셨지만, 어린 시절 도둑이 된 경험은 시종 가시지 않았다.
물론 그 이후로 나는 다시는 물건을 훔친 적이 없다.