-응? 어젯밤에 또 할아버지를 꿈꿨는데 그저께 사진을 정리할 때 본 할아버지의 사진과 관련이 있을 거야. 이 꿈은 여전히 사실이지만 내용은 나를 매우 고통스럽게 만듭니다. 화면은 할아버지의 마지막 순간에 정해져 있었고, 그는 눈을 뜨고 침대에 누워 있었지만 말할 힘이 없었다. 그의 모습은 여전히 그렇게 또렷하다. 나는 할아버지의 손을 꼭 잡았지만 그가 내 힘을 안고 있다는 것을 느끼지 못했다. 엄마와 삼촌들도 할아버지 곁에 있다. 주변에 의료진이 없다. 아마도 우리는 할아버지의 죽음을 기다리고 있는 것 같다. 점차적으로, 할아버지의 성과는 고군분투하기 시작했고 천천히 눈을 감았습니다. 어렸을 때 할머니가 혼수상태에 빠졌을 때 어머니께서 깨워주실 수 있다고 작은 소리로 불러 달라고 할아버지께 애원했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그때 나는 이 전화가 도대체 가능한지 아닌지 잘 모르겠다. 하지만 꿈속에서 나는 할아버지께 울부짖었다. 하지만 곧 우리 삼촌은 손으로 눈을 담으셨다. 할아버지는 우리의 시선 아래 돌아가셨다. 나는 곧 눈을 떴고, 이것이 단지 꿈일 뿐, 현실에서 일어난 것과는 정말 다르다는 것을 깨달았다. 작년 7 월 6 일 아침, 나는 아직도 계집아이를 달래서 자고 있었다. 이때 시어머니가 방에 들어와서 너의 할아버지가 떠났다고 나에게 말했다. 내가 뭐라고 했지? 그녀는 다시 한 번 반복했다. 나는 그때 멍해졌다. 나는 이 장면을 생각해 본 적이 있지만, 매번 나는 일어날 수 없다고 스스로에게 말했다. 그것이 정말로 도착했을 때, 나는 어찌할 바를 몰랐다. 나는 그때 머리 속에 계집아이가 없어서 그녀를 침대에서 자게 했다. 나는 즉시 내 다리가 매우 무겁다고 느꼈다. 나는 무거운 발걸음을 내디고 옆집으로 걸어가서 외삼촌과 어머니가 앉아 있는 것을 보았다. 내가 입을 열기 전에 어머니는 울었다. 나는 급히 아래층으로 내려갔지만, 나는 달릴 힘이 없었다. 하늘이 무너진 것 같아, 나는 하늘을 등에 업고 차근차근 양로원으로 이사를 갔다. 나는 문을 열고 아버지가 내 옆 자리에 앉아 눈을 감고 자는 것을 보았다. 할아버지를 찾아갔더니 눈물이 더 이상 참을 수 없었다. 나는 소리치지 않고 할아버지의 팔을 만졌을 뿐, 내가 평소에 만지는 것과는 다르다. 날씨가 춥고 딱딱하다. 할아버지의 얼굴은 여전히 그렇게 얌전하다. 나중에야 할아버지가 결국 손해를 보지 않으셨고 얼굴도 우리 삼촌이 씻으셨다는 것을 알게 되었다. 나는 놀라서 아버지의 자리로 가서 그를 깨우고 할아버지께 언제 가셨는지 물었다. 그리고 나는 아버지의 팔을 잡고 울었다. 나중에야 할아버지가 양로원에서 갑자기 토했다는 것을 알게 되었다. 나는 삼촌이 120 응급처치를 하지 않은 것이 싫다. 하지만 외삼촌은 할아버지를 편안하게 가게 하겠다고 하셨다. 나는 이것이 사실이라는 것을 인정하지만, 나는 줄곧 할아버지의 마지막 면을 만나지 못해서 매우 유감이다. 나는 예전에 매일 양로원에서 왔다갔다한 것을 후회하지만 할아버지와 함께 들어가는 경우는 드물다. 세상에는 정말 후회약이 없다. 나는 항상 할아버지가 촛불처럼 영원히 온 가족에게 빛을 준다고 생각했는데, 불이 나려고 할 때에도 여전히 빛을 발하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아마도 이 꿈은 내가 할아버지를 만나고자 하는 마지막 소원을 이루어 이 아쉬움을 메웠을지도 모른다.