모두들 나처럼 자신이 가장 먼저 기억하는 장면과 일이 무엇인지 항상 생각하고 있을지 모르겠다. 나는 세 살 된 사람의 뇌 구조가 장기 기억을 저장하는 것으로 발전할 수 있다는 자료를 보았다. 이전의 기억은 대부분 단기 기억이다. 세 살 전에는 인간 기억의 블랙박스였다. 아무도 이 블랙박스에 들어가 블랙박스 속 아이의 내면 세계를 이해할 수 없다. 아이가 크면 블랙박스에서 무엇을 겪었는지 기억이 나지 않는다. 예를 들어, 유아기에 어머니의 젖을 빨아먹는 것을 기억하는 사람은 아무도 없을 것이다. 나는 항상 나의 첫 어린 시절의 기억을 거슬러 올라간다. 시간이 오래되자 자질구레한 조각들이 점점 꿰어져 또렷이 눈앞에 떠올랐다. 기억의 진실한 재현인지, 기억의 환각인지, 꿈인지 모르겠다. 가장 초기의 기억은 아버지가 나에게 옷을 입혀 주신 장면일 것이다. 어렸을 때 북방의 오래된 집은 대부분 온돌이었다. 주방의 부뚜막은 온돌의 담뱃대를 통해 지붕의 굴뚝과 연결되어 있고, 요리한 불꽃은 온돌 아래의 담뱃대를 따라 배출되어 온돌의 침구를 가열하고, 겨울에는 보온하고, 여름에는 습기를 막는다. 나는 온돌 위에 서서 아버지에게 옷을 입은 것을 기억한다. 당시 우리 엄마는 외방에서 바쁘신 것 같아서 아버지께 솜옷을 입고 옷과 바지를 연결하게 하셨다. 앞치마와 단추가 모두 등 뒤에 있고, 바지가 열려 있고, 면양말과 바짓가랑이가 함께 꿰매어져 있다. 나는 온돌 가장자리에 서서 아버지 외투의 주머니를 올려다보았다. 아버지는 키가 약 1.7 미터, 온돌은 약 80 ~ 90 센티미터이다. 이에 따라 제 키는 60 센티미터를 넘지 않을 것 같습니다. 그 키, 그 샴 솜옷을 입고, 한 살 남짓, 두 살을 넘지 않을 거야. 내 기억은 다시 한번 내가 서옥 이모 집에 간 일 중 하나이다. 내가 어렸을 때, 나는 참관하는 것을 좋아하는 것 같다. 처제는 온돌 가장자리에 앉아 소책자 한 권을 펼쳐 위의 삽화를 가리키며 내 젖명을 부르며 웃으며 물었다. "봐라, 이게 뭐야?" " 나는 삽화가 책의 오른쪽 페이지 문자 중간에 직립된 타원형의 도형을 그렸다는 것을 기억한다. 도형 중심에는 균열과 비슷한 흉터가 있고, 타원 주위에는 뿌리가 있다. 나는 생각없이 대답했다: "큰 무! 클릭합니다 "이모는 듣고 하하 웃으며 외삼촌을 불러 방금 한 질문과 나의 대답을 반복했다. 그들은 서로 마주보고 웃었는데, 표정이 이상하다. 그때 나는 뭔가 이상하다고 느낀 것 같다. 집에 돌아왔을 때, 나는 형에게 다시 나와 함께 이모 집에 가라고 말했고, 그녀가 다시 우리에게 보여 줄 것을 기대했다. 아주머니는 아까 일어나지 않은 것 같아요. 우리 고모는 후에 두 아들을 낳았는데, 모두 나보다 어리다. 내가 그들의 집에 갔을 때 아이가 없는 것 같았다. 분명 그들은 신혼이라 비교적 홀가분해서 아이들과 즐거운 시간을 보낼 것이다. 그때 나는 겨우 두 살이었다. 그렇지 않으면 어른들은 철이 든 아이에게 그런 삽화를 보여주지 않을 것이다. 다음 기억은 내가 아버지의 담뱃대 위에 남긴 얼룩이다. 나는 아버지가 담배를 피우신 것을 기억하지만, 나중에 그는 담배를 끊었다. 나는 그가 언제 사직했는지 모르겠다. 그 당시 집은 가난해서 담배를 거의 사지 않았다. 가끔 담배 한 갑을 사서 손님을 대접한다. 아버지는 "마른 담배", 즉 가공되지 않은 담배잎을 많이 피우신다. 보통 작은 포대 안에 담아 온돌 위에 놓아 말린다. 담배를 피울 때 담뱃잎 한 움큼을 꺼내서 작은 종이 위에 놓고 송곳 모양의 담배로 말아주세요. 그때 나는 가랑이 바지를 입고 있었다. 엉덩이를 깨끗이 닦지 않아서 불편할 것 같아요. 나는 단지 포대 위에 앉아서 비볐다. 아버지는 위의 오점을 발견하고 자세히 연구해 눈과 코로 보고 결론을 얻어 질문을 시작하셨다. 형이 적발하는 것은 내가 한 일이다. 나는 내가 잘못했다는 것을 마음속으로 알고 있다. 나는 어색하고 무서워서 일부러 울었다. 우리 아버지는 아마 내가 어려서 나를 탓하지 않으셨을 것이다. 그때 나는 곧 세 살이 될 것이다. 그래서 저는 세 살 전에 일어났던 일을 떠올렸습니다. 저는 인간의 기억에 있는 블랙박스에 있었습니다. (* 블랙박스, 블랙박스, 블랙박스, 블랙박스, 블랙박스, 블랙박스, 블랙박스, 블랙박스, 블랙박스) ! 그 후의 아침 기억들 중 일부는 더욱 명확하고 정확하며, 사람들이 흔히 말하는 기억의 블랙박스를 빠져나온 것이 분명하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 대약진과 철강 제련은 1958 년에 있었는데, 당시 나는 겨우 세 살이었다. 골목 동쪽 끝에 있는 마당에 작은 철로 보루도 세워졌다. 쌓인 코크스, 활활 타오르는 불, 짙은 연기, 철수 등이 나에게 깊은 인상을 남겼다. 제련된 원료는 각 집에서 상납한 폐금속 등 폐금속에서 채취한 것이다. 나중에, 1000 여 개의 폐금속이 제련되었다 여러 해 만에 가구에 손잡이를 설치한 곳에서 페인트의 색깔은 여전히 다른 곳보다 훨씬 짙다. 손잡이는 이미 녹았지만 모양은 선명하게 보인다. 나는 이것에 대해 아직도 기억이 생생하다. 잘 쓰이는 가구 철물인데 왜 뜯어서 다시 녹여야 합니까? 당시 나는 당연히 이렇게 깊은 사회적 의의를 이해할 수 없었다. 집에서 수십 년 동안 고저궤를 썼는데, 할머니가 어머니께 주신 혼수이자 어머니의 일생을 동반하는 주요 가구였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 내가 자랐을 때, 그 궤짝은 아직 남아 있었다. 장롱은 보르도 페인트로 되어 있고, 위에는 세 개의 서랍이 있다. 서랍에는 호적본, 쇼핑본, 넝마 바늘, 실, 뇌 등이 있다. 서랍 양쪽의 옆판에는 내가 어렸을 때의 까마귀가 있었다. 연필, 만년필, 볼펜으로 고양이, 강아지, 새, 바다, 군함, 탱크, 홍기, 큰 모자를 쓴 장교 등을 그린다. 나는 그림을 그릴 때 서서 발버둥치는 것을 기억한다. 나는 의자에 무릎을 꿇고 그림을 그렸다. 서랍과 의자의 높이로 볼 때, 그 그림들의 유치함을 보면, 특히 그림 속 인물의 손발이 대부분 단선으로 봤을 때, 나는 당시 서너 살이었다. 내가 어렸을 때 장난감이 없었다. 혼자 집에 있을 때, 나는 천천히 서랍을 열고 "우리 영화를 보자 ..." 라고 말했다. "천천히 나타나는 그림을 감상하다. 어린 시절 그 무의식적인 도색들이 나중에 생활한 무지를 예고하고 있는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 어린시절, 인생명언) ......