이 강은 우리 마을 서쪽에 위치해 있다. 어렸을 때 나는 먼 길을 가야 한다고 느꼈다. 그때는 사람이 작았고, 나의 발걸음은 작았다. 하지만 여름에는 항상 가까이 느껴집니다. 물속에서 수영과 놀이를 할 수 있으니까요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 이 강의 폭은 약 100 미터이다. 강변에는 밭이 있고, 강 양안에는 높은 제방이 있는데, 마치 두 개의 큰 산처럼 먼 곳으로 뻗어 있다. 댐에는 오동나무, 아카시아 나무, 포플러 등 높고 낮은 나무들이 많이 있다 기억부터 나는 고모가 강 건너편에 시집가서 강 건너편을 열심히 바라볼 줄 알았다. 나는 항상 고모나 사촌 형을 만날 줄 알았는데 한 번도 만나지 못했다.
어렸을 때 마을에는 거의 집집마다 소를 키웠다.
여름에는 더 큰 아이가 더 잘 놀 수 있다. 그들은 소를 타고 강을 건넜다. 나는 그들을 부러워할 수밖에 없다. 집에는 당나귀 한 마리밖에 없다. 당나귀는 수영도 할 줄 모르고 강을 건너지도 못한다. 게다가, 매일 우리 엄마는 다른 논두렁에 있거나 길가의 한 말뚝에 긴 줄을 매고 계신다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 반드시 나무망치로 못을 진흙 속에 두드려야 한다. 결국, 못은 원의 중심과 같고, 당나귀는 주위의 풀을 규칙적인 원으로 씹는다. 어느 날, 우리 엄마가 하늘이 변하는 것을 보고, 그녀는 뇌우가 올 것이라고 말했다. 당나귀를 집으로 데리고 한참 동안 노루를 흔들었다. 바람이 세차게 불고 번개가 치는 것을 보니 나는 두려워질수록 긴장했다. 나는 마침내 일어났다. 당나귀도 놀라서 도망갔다. 나는 밧줄을 잡고 내가 하늘을 날고 있는 것을 연처럼 느꼈다. 나는 조금 무섭다. 만약 내가 하늘에서 내려올 수 없다면?
나중에 큰아이의 귓속말을 들었는데, 왜 내 귀가 이렇게 좋은가요? 나는 그들이 그 젊은이들이 강 건너편에서 연애를 하고 있다고 말하는 것을 들었다. 7 ~ 8 살 때, 그들은 연애가 무엇을 의미하는지 몰랐다. 그들은 자신이 신비하게 웃고 있다는 것을 안다. 호기심에 이끌려, 그들은 몇 명의 친구와 함께 강을 건너 끝까지 탐구할 작정이다. 여름에는 비가 많이 와서 물이 오르면 양쪽의 농작물이 모두 물에 잠겼다. 마을 사람들은 모두 평상심을 안고 운에 의지하여 수확하지만, 백성들은 매우 총명하여 어떤 농작물이 물에 잠기는 것을 두려워하지 않는지 아는 것 같다. 홍수가 떠나자마자 농작물이 머리를 내밀고 계속 자란다. 가장 많이 심은 것은 수수 땅콩 수박 메론 참깨이다.
어느 날 나는 사촌 형과 친구 몇 명과 함께 강을 건넜다. 강물이 급하지만 좀 더 큰 아이가 앞장서는 것이 마치 그것에 의지하는 것 같다. 길 건너편에 몇 명의 아이들이 이 비밀에 대해 오랫동안 궁금했다. 나는 더 이상 두렵지 않다. 그들처럼 한 손으로 옷을 높이 들고, 한 손으로 물을 끌어당기고, 수중의 잡초 두 그루처럼 두 발을 흔들며 강을 건너 거의 흠뻑 젖은 옷을 입는다. 오래 걸었더니 큰 배수소가 성처럼 시멘트 벽에 글자가 가득 적혀 있는 것을 보았다. 일찍 읽는 아이가 큰 소리로 낭독한다! XXX, 사랑해, XXX 는 강아지야 ..............................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................
어느새 날이 늦었고, 배가 꼬르륵 울렸는데, 집에 돌아가기도 전에 배가 고프다. 강변으로 돌아오자 아버지는 나무 한 그루를 손에 들고 댐 꼭대기에 서서 눈을 크게 뜨고 석양의 잔광 속에서 얼굴이 특히 무섭게 보였다. 그는 큰 소리로 욕을 먹고 다음에 감히 할 수 있는지 물었다. 미처 아니라고 말하기도 전에 그는 울었는데, 정말 효과가 있는 것 같아 더 이상 수영을 하지 않았다.
만약 네가 나에게 어떻게 수영을 할 수 있냐고 물으면, 정말 아무도 나를 가르치지 않는 것 같다. 마치 몇 입만 질식하면 자연스럽게 수영할 수 있을 것 같다. 건기에는 강물이 얕고, 수위가 배꼽에 이르며, 곳곳에 녹색 수초가 널려 있어 물고기를 잡고 새우를 만지는 사람들이 늘고 있다. 나도 한번 만졌는데 손이 찔렸다. 내가 그것을 잡았을 때, 나는 그것이 갈색 가시어인 것을 보았고, 약간 녹색이었고, 복부는 금색이었다. 상처는 크지 않지만, 저리고 시큼하다. 아마도 이런 뼈에 사무치는 느낌일지도 모른다. 그 후로 나는 지금까지 낚시를 배우지 못했는데, 아마도 진짜 원인은 조급함이었을 것이다. 사실, 매일 저녁, 노소를 막론하고 마을의 모든 남자들이 이 강변에 와서 나룻배를 타고 목욕을 한다. 키 크고, 짧고, 뚱뚱하고, 날씬하고, 모두 솔질하고, 아이들은 미꾸라지처럼 물속에서 신나게 놀았다. 나는 강가에 누워서 감히 움직일 수 없다. 나는 수영을 할 줄 모른다. 다른 사람이 재미있게 노는 것을 봐라. 나는 부럽다. 어른이 나를 안고, 뭐가 두려운지, 어서 강에 던져라. 본능적으로 일어서고 싶었지만, 발이 바닥에 있지 않아, 물 몇 모금을 퍼덕이며 울며 울부짖었다. 마치 강변에 있는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아이고, 내가 할 것 같아. 나는 천천히 탐구적으로 수영을 해서 곧 아이들의 생활에 녹아들게 될 것이다. 나도 자신의 오이밭에서 수박 하나를 따서 친구들과 물에서 공으로 놀 것이다. 피곤하면 강변으로 올라가서 주먹으로 구멍을 뚫고 손을 잡아당겼다. 몇 명의 아이들이 서로 경쟁하여 눈 깜짝할 사이에 완성되었다. 모두의 꾀죄죄한 얼굴을 보고, 나는 웃으며 강으로 뛰어들어 계속 미쳤다.
조건이 좋은 사람은 비누를 가지고 있고, 어떤 사람은 세제로 머리를 감고, 어떤 사람은 알칼리성 면을 가지고 있다. 우리 아이들은 노란 진흙을 잡고 머리에 닦았다. 누가 오염 제거를 할 수 있다고 말했는지는 모르겠지만, 우리는 아직 신기한 신선수술을 생각하지 못했다. 강가에 땀이 흐르고, 은은한 풀 냄새도 나고, 은은한 맑은 향기도 있고. 매미가 울고, 미풍이 살랑거리고, 웃고, 집으로 돌아가는 길에 있다.
늦가을에는 강가에 가서 목욕하는 사람이 거의 없다. 물이 일찍 식어서 기슭에 닿았고, 온몸이 오한, 부들 떨고, 상하 치아가 덜컹거리며 맑은 소리를 냈다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) 만약 네가 강을 생각해 본 적이 있다면, 너는 반드시 북쪽으로 다른 마을로 가야 한다. 배가 있고, 부근의 몇몇 마을도 이 배밖에 없다. 평소에는 그냥 지나가고 배표는 하지 마세요. 그 아저씨는 고심하여 견디어 냈는데, 모두들 그를 춥다고 불렀다. 그의 직업 때문인지 모르겠다. 날씨가 추울 때 그는 줄곧 항행하다가, 나중에야 그가 일 년 내내 배를 떠받치고 있다는 것을 알게 되었다. 때때로, 나는 그물주머니로 야생잡어를 잡아서 집에 보조금을 지급한다. 그의 거무스름한 얼굴에는 늘 미소를 띠고 있다. 연말에, 그는 뱀의 가죽 주머니를 가지고 각 집집마다 음식을 모아 강을 건너는 수고비로 삼을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) 어떤 여자들은 웃으면서 집에서 손해를 봤다고 불평한다. 그들은 올해 한 번도 배를 타지 않았지만, 바가지 속의 음식을 뱀의 가죽 부대에 부어 넣는 것이 기뻤다. 뱃놀이 아저씨는 여전히 빙글빙글 웃으며 담배 한 대를 피우고 보라색을 오므리고 망설이며 아무 말도 하지 않고 황급히 다음 쪽으로 향했다.
겨울에는 강 전체가 얼고 두꺼운 층이 됩니다. 어른이 감히 올라가서 놀면 우리는 따라간다. 당시 마을에는 나막신을 신는 것이 유행했는데, 신발 밑창은 나무로 만들어졌고, 두 개의 5 ~ 6 센티미터의 뒤꿈치, 위에는 면신이 있었다. 방습 방수. 어떤 사람들은 얼음에 꽃, 돼지, 개, 소, 소, 얼굴, 헤어스타일 등 다양한 도안을 그린다. 맑은 얼음 위에서 물 속의 강과 물고기를 볼 수 있다 ...
대학이 날았던 그 해를 기억한다, 나는 초등학교 1 학년이다. 잘생긴 담임 선생님이 방금 우리에게 AOE... 123 ... 인구 ... 그는 휴가를 내고 교실 뒤의 정원에서 숙제를 보고 바람에 춤을 추며 갑자기 그를 그리워했다, 조 선생님. 몇 명의 어린 동창들이 함께 출발해서 그를 찾았다. 그는 매일 이 댐에서 북쪽으로 학교에 온다고 한다. 우리는 이 길을 따라 아주 멀리 걸었다. 댐 양쪽의 나무는 벌거숭이로 눈이 가득 차서 한눈에 참새와 이름 모를 새만 위아래로 날고 있다. 목이 마르면 눈을 좀 먹고 한참 동안 찾아 많은 행인에게 물었다. 나는 그의 집이 어딘지 몰라도 그의 이름만 안다. 나중에 나는 여전히 실패했다, 이렇게 여러 해 동안 나는 줄곧 그를 잊지 않았다.
봄에는 강이 초가지붕으로 덮여 있다. 연하면 껍질을 벗기고 먹는다. 그것은 달콤하고 씹는 힘이 있다. 자라서 갈대꽃 한 송이처럼 하얗다. 잡초가 넓은 지역에서 발아하기 전에, 나는 온 땅의 금화를 보았다. 나중에야 민들레와 보라색이라는 것을 알게 되었는데, 지금까지 그 이름이 무엇인지 모르겠다. 나중에 싹이 나고 보리밭에 냉이가 생겼다. 매번 돼지풀을 자를 때마다 나는 항상 조금 가지고 집에 간다. 먹을 수 있다고 들었는데, 우리 엄마는 줄곧 돼지를 먹이러 오셨다. 그녀는 지금 어느 집에서 나물을 먹는지 말했다. 때때로 낫이 실수로 손가락을 베었을 때, 친구들은 즉시 몇 개를 잡아서 지혈을 할 수 있다고 말했고, 또 다른 야생 수박 묘목도 같은 효과를 냈다. 강가에는 많은 달팽이 사자가 햇볕을 쬐고 있다. 욕심이 나면 부추볶음으로 돌아가는 것을 좀 잡는다. 그런 고소한 향은 생각만 해도 군침이 도네요. 김이 모락모락 나는 밥이나 부리 한 조각을 곁들이면 모두 아름답다. 때때로 초새우가 강둑에 빽빽하게 엎드려 있을 때도 있고, 내가 잡을 때도 하나 있다. 나는 그들이 왜 이렇게 어리석은지 모르겠다. 한 번은 내가 많이 잡아서 돌아와서 말렸던 기억이 난다. 나는 고추를 볶아서 찐빵에 땀을 흘렸지만 멈출 수가 없었다. 혀끝의 자극은 입안에 시큼하고 상쾌한 느낌을 주는데, 이 식습관의 작은 취미는 줄곧 견지해 왔으며, 한 번도 떠나지 않았다.
언제 댐이 벌거벗었는지 강물은 전부 모래를 파는 배였다. 오가는 트럭이 마을의 도로를 만신창이로 만들고 디젤기관의 굉음이 끊이지 않는다. 그 어린 시절의 놀이터는 일부 사람들의 돈줄이 되었다. 원래 얼마나 많은 농작물이 무너지기 시작했고, 강의 수초는 더 이상 볼 수 없었다. 그것들은 무저수조이다. 물은 녹색으로 보이지만 위험은 항상 존재한다. 어느 날 이웃집 아저씨가 강변에서 트랙터를 몰고 바로 땅에 쓰러졌다. 트랙터가 모든 사람들과 함께 들어갔다. 다행히 그의 삼촌은 기지가 있어서 곧 올라왔다. 나중에 그는 사람을 찾았다. 그는 혼자 잠수해서 철사 줄을 묶고 다른 트랙터로 끌어올렸다. 나중에 그의 고모는 그가 수없이 반응했고 아무도 관여하지 않았다고 말했다. 마을 사람들은 심지어 야만적인 채굴을 막기 위해 길을 자르고, 갱단과 마을 간의 갈등이 더욱 심해졌다. 그들은 싸우고, 꾸짖고, 싸운다. 어느 날 중학교에 다니는 두 아이가 없어졌다. 나중에 그들은 차갑고 뻣뻣한 시체 두 구를 발견했다. 한 가족이 눈물을 흘려도 그들의 두 젊은 생명을 바꿀 수 없다. 이럴 때 누군가가 와서 관리할 것이다 .............
전화가 갑자기 울리자 친구는 언제 시내로 돌아가느냐고 물었다. 나는 방금 긴 기억에서 회복되었다. 강을 보면서 모래를 파는 배가 있었는데, 그것은 상급자에게 매섭게 맞은 시체일 뿐, 경고였다. 옆에는 노란 갈대 한 무더기가 있었고, 댐에는 무성한 풀과 가지런한 나무들이 다시 자라났다. 마을에는 시멘트를 짓고 많은 밭에 화초와 나무를 심어 더 이상 바쁜 얼굴을 볼 수 없었다. 서민들의 생활이 좋아지자 젊은이들이 잇달아 도시로 달려가 집을 사서 아이들에게 더 나은 학습 환경을 조성하기 위해. 꿩 꿩 꿩이 날아와 토끼 고슴도치를 자주 볼 수 있다.
집으로 돌아오는 길에 나는 굳게 닫힌 철문을 보았다. 문 앞의 감나무는 이미 30 년 동안 지켜온 집이어야 한다. 나와 함께 과일을 훔친 그 작은 파트너를 기억하니? .....................................................................................................