동직관에 들어가 석판길을 밟자 하늘은 여전히 음침하고 하늘에는 회색 구름 몇 송이가 떠 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 허씨네 마당의 문턱에 들어서자 습하고 어두운 기운이 정면으로 달려와 홀을 가로질러 왔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 목조 다락방 건물은 매우 정교하여 창문 앞에 각종 도안과 선이 조각되어 있고, 어떤 처마에는 날룡이 조각되어 고공에서 선회하고 있다. 어떤 것은 사슴이 자유롭게 달리고, 상운을 누비고 있다. 이 조각품들은 생동감이 넘치고 생동감이 넘치며, 고대인의 뛰어난 기예에 감탄하게 한다. 홀 안에는 먼지가 가득한 태사의자 두 개와 어두웠지만 조각한 네모난 탁자가 조용히 서 있었다. 안뜰의 빛을 통해 땅에 떨어졌고, 반명반암이었다. 마치 주인의 귀환을 기다리고 있는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 아트리움은 이미 잡초가 무성했고, 깨진 물통 두 개가 탁한 눈을 뜨고 하늘을 바라보니 늘 그렇게 공허하고 무겁다. 주인의 지난날의 번화함과 번화함을 표기하고, 번화한 후의 쇠퇴와 서늘함을 묵묵히 하소연하고 있다. 정원이 깊어 모든 것이 흐릿한 기억이 되었다.
왕 Zengqi 의 골목 문화를 생각할 수밖에 없다. 그때의 베이징 골목은 종횡으로 교차했는데, 시장만큼 시끌벅적하지는 않았지만, 색다른 맛도 있었다. 노점상학원의 갈고, 칼을 갈고 가위칼을 갈는' 깜짝 비약', 맹인점쟁이의 피리가 골목에서 펄럭이고, 양옆에 빽빽한 사합원이 옛 북경인의 문화를 굴절시켰다. 오늘날 골목이 쇠퇴하자 사합원은 물에 잠겼다. 단지 몇 채의 집만이 땅 위에 우뚝 솟아 있고, 돌더미, 열 수 없는 문, 부서진 마당은 깊은 그리움과 서글픔을 줄 뿐이다.
베이징의 골목이든 내 눈앞의 고택이든, 같은 역사를 가지고 있지만 선열의 지혜가 응집되어 과거와 현재를 대표하고 있다. 명심하는 것 외에, 우리는 이 문화를 잘 계승해야 한다. 강군 삼촌이 말했듯이, "문화는 한 민족의 뿌리다!" "