나는 이 책의 핵심에는 외로움과 이성이라는 두 가지가 있다고 생각한다. 생활에서 말을 할 줄 아는 사람을 찾는 것은 너무 어렵다. 부모가 반드시 아이를 아는 것은 아니며, 부부가 반드시 아는 것은 아니며, 한때 알고 지내던 친구도 항상 좋아지는 것은 아니다. 반대로, 길에서 만나는 사람들은 당신의 마음을 정말로 이해할 수 있습니다. 하지만 그 만남의 확률은 정말 너무 작기 때문에 많은 사람들이 평생 외롭고 영혼 차원의 외로움이다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 그러나 사람은 왕왕 외로움을 달가워하지 않는다. 사람은 왕왕 이해해야 한다. 그래서 그렇게 많은 불행한 부부, 그렇게 많은 이별이 있다.
말하는 것과 말하는 것이 다르다. 어떤 사람은 도리를 따지고, 어떤 사람은 헛소리를 한다. 너는 항상 한 가지 일을 두 가지, 세 가지 이상으로 나눌 수 있다. 생활 속에서 우리는 종종 단번에 분간할 수 없고, 심지어 이런 말 때문에 코를 끌고 가기도 한다. 마지막은 왕왕 쓸데없는 말을 늘어놓는 사람이 우세하고, 말하는 사람이 지는 경우가 많다. 작가가 당신에게 명확한 일 코드를 줄 때, 당신은 매우 웃길 것입니다. 원래 간단한 일이 복잡해지고, 수많은 일들이 항상 하나의 구실에 의해 끌려가고, 원래의 뜻은 항상 곡해된다. 살면서 이런 일이 너무 많아서 우리 각자는 쓸데없는 말을 하고 쓸데없는 말도 했다. 심지어 모든 사람이 분노해서 말할 곳이 없을 때, 그는 칼을 들고 가서 때리는 것을 몹시 원했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 분노명언) 모두들 일부러 두서없이 지껄이고, 시청각을 혼동하여, 모두들 하소연할 대상을 찾지 못했다.
부부는 인생에서 선택할 수 있는 몇 안 되는 관계이다. 우리는 매일 부모, 자녀, 절친한 친구를 선택할 수 없기 때문에 부부 관계가 특히 중요하다. 한 쌍의 화목한 부부가 가장 중요한 것은 함께 말을 할 수 있다는 것 같다. 두 사람은 만날 말이 없어 장벽을 해결하기 어렵다. 말을 좋아하지 않아, 마음속에 아직 말이 있다. 만약 네가 글이 없다면, 너는 아무것도 없다. 부부 간의 불쾌감은 대부분 함께 갈 수 없기 때문에, 경제, 아이 등 문제가 핵심 문제가 아니기 때문이다. 우리가 함께 걸을 수 없을 때, 어떤 사소한 일이라도 서로를 더욱 불쾌하게 할 것이다.
말은 기묘한 예술이다. 한 변론가는 중학교 전에는 말을 좋아하지 않았다고 말했다. 언제 멈춰야 할지, 언제 웃어야 할지, 언제 부화해야 할지 등 잠정적인 규칙을 잡았기 때문이다. 그러나 논쟁에 접하자, 그는 제목이 알려져 있고, 관점이 고정되어 있으며, 심지어 몇 분도 규칙적이라는 것을 발견했다. 사실 실현은 매우 간단하다. 나는 한 토론 프로그램이 유진운을 게스트로 초대하는 것이 재미있기를 바랄 수 없다. 그가 이렇게 말할지 모르겠다. "그건 사실이지만, 너는 할 수 없다." "일은 이렇게 할 수 있지만, 그렇게 말할 수는 없다. 클릭합니다 "이 물건은 뿌리에서 틀렸다." 이 세 문장은 상당히 고전적이다. 나는 시도해 보았는데, 사용하는 것이 추리와 매우 비슷하다는 것을 알았다! 언뜻 보면 반박할 수 없다, 마치 어떤 점쟁이들처럼.
이 책에는 또 재미있는 곳이 하나 있다. 한 소설에서는 주인공에게 무슨 일이 일어났는지, 다른 캐릭터에게 무슨 일이 일어났는지 등을 소개해야 한다. 이 책에는 없다. 모세 오씨가 나창례가 되었다. 나중에 어떻게 됐어? 그는 어떻게 결혼했습니까? 그는 아내와 함께 지낼 수 있습니까? 찐빵집은 누가 열었습니까? 그것은 싸웠습니까? 양백순이가 가출하여 다시는 돌아가지 않았다. 그의 아버지와 형은 그것을 찾는 것을 후회합니까? 귓불이 적은 진도 결혼했어요? 이것들은 중요해야 할 일들, 모두 중요하지 않은 것 같다. 모든 사람이 고독하게 늙어갈 것이라고 예견할 수 있을 것 같다. 이것도 이 책의 핵심 사상이다.