콘텐츠 미리 보기:
책을 출간하면 낯선 사람이 자신의 무모함과 거칠음을 읽게 되고, 나는 자폐증의 한 부분에 대해 두려움을 느끼게 된다. (존 F. 케네디, 독서명언) 한 여성 작가가 물고기자리를 묘사한 사람을 본 적이 있는데, 정말 정확하고 웃긴다. 그래서 나는 이 문장 들이 너무 끈적해서 볼 수 없을까 봐 두렵다. 왜냐하면 이곳의 많은 문장 들은 여러 해 동안의 감정 축적이기 때문이다. 나는 여태껏 집 이름으로 감히 쓰지 못했기 때문에 책을 쓸 수 있으리라고는 기대하지 않았다. 지금 이 감정들이 모두 한데 쌓여 있어서, 나는 너무 짙어서 사람의 손에 붙을까 봐 두렵다.
나는 자기 연민을 두려워하고, 눈물을 흘리며, 이야기를 하고 싶어 하는 것을 두려워하고, 잘 보이지 않아 자만하는 것을 두려워한다. 나는 항상 군중들로부터 멀리 떨어져 정신을 차리고, 자신의 괴벽함과 접근하기 어렵다는 것을 숨기지 않고 싶다. 나는 큰 희망을 품지 않는다. 나의 일상 생활은 글쓰기, 읽기, 산책이다. 나는 이것이 나에 대한 사람들의 이해와는 다르다는 것을 안다. 이 때문에, 나는 종종 고통을 느끼고, 내가 인격분열처럼 될까 봐 두려워하지만, 내가 이미 깨졌다는 것을 알지 못한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
이런 이해할 수 없고 자신을 장악하는 능력은 글쓰기를 유일한 경각심으로 만들었다.
나는 중국 교육을 많이 받지 못했다. 1 학년 때 엄마가 나를 일본으로 데려갔고 고등학교 때 나는 일본 학교에 갔다. 졸업을 앞두고 나는 가족을 속이고 일본을 떠나 대만성으로 돌아와 곧 공인이 되었다. 나의 청춘 생활에는 아무것도 나의 꿈이 없다. 생활은 저절로 군중 속에 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) ...
받아 주세요