그의 유령이 나타난 곳은 바로 그가 생전에 내 방에 자주 와서 나를 관찰하는 곳이다. 모양이 허영이라 주의하지 않으면 보기 어렵다. 그때 나는 혼자 집에서 홈페이지를 훑어보았다. 그날은 마침 새벽 1, 2 시였는데 갑자기 자신이 감시당했다고 느꼈다. 나는 습관적으로 그 방향으로 힐끗 보았는데, 마치 익숙한 그림자를 본 것 같았다. 그것은 나의 아버지였다. 그는 거기에 서서 표정이 때때로 약간 변해 잠시 미소를 짓고, 잠시 노려보았다. (단지 허상에 불과하기 때문에 보기 어렵다.) (서양속담, 자기관리속담) (윌리엄 셰익스피어, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 희망명언) 아버지가 난로로 밀려난다고 생각했을 때, 나는 아버지가 더 이상 존재하지 않는다는 것을 깨달았다. 내가 생전 귀신을 직접 본 것은 이번이 처음이다. 그때는 처음 더워지자 울음을 그치지 않았다. 나는 갑자기 누군가를 찾아 이런 느낌을 나누고 싶어서 이모에게 전화를 걸었다. 우리 고모는 동정을 표하고, 내가 그들 집으로 이사할 것을 건의했다. 왜냐하면 우리 아버지가 좌절한 곳이 집에 있기 때문이다. 여기서, 나는 그날 발생한 두 가지 이상한 일을 보충하고 싶다. 왜냐하면 그것은 우리 아버지의 대원산이기 때문이다. 나 혼자 아버지 무덤에 가서 가기 전에 절을 까먹었다. 그래서 묘지에서 길을 잃고 빠져나갈 길을 찾지 못했다. 나는 묘지 주위를 몇 바퀴 돌았는데, 머리를 조아리는 것을 잊고 다시 세 번 절을 해서 묘지 출구를 떠올렸는지 생각했다. 나도 이모에게 전화를 걸었다. 왜냐하면 나는 털이 내 마음속에 있다고 생각했기 때문이다. 하지만 제가 하는 말을 잘 못 들은 것 같아요. 그 후, 나는 이모와 직접 이 일을 언급했다. 그녀는 내 전화를 받았을 때 내 편에 있는 중년 남자의 목소리를 듣고 쓰촨 억양을 모방했다고 말했다. 그날 집에 돌아왔을 때 주황색 방랑고양이 한 마리가 저녁 8~9 시에 아버지가 돌아가신 곳에서 야옹야옹 울었다. 내가 관찰하러 갔을 때, 방랑고양이가 창문 입구에서 놀라서 달아났다. 이상하게도, 평소 집에는 방랑고양이가 거의 없을 것 같지만, 마침 이때였다.
나도 처음 본다. 확실하지 않아요. 나는 내가 한동안 아버지를 그리워했다고 생각하는데, 단지 착각일 뿐이다. 그러나 나는 사람이 죽은 후에 다른 형식으로 살 것이라고 믿는다.