그러나 나는 결국 불교도가 아니다.
내가 기억하는 것부터 신은 이미 나의 기억 속에 낙인이 찍혔다. 성남 성당은 과거에 매주 그곳에 갔었는데, 할머니가 그곳에 사시고 독실한 신자였기 때문이다.
"성부, 성자, 성령의 명을 받들어 아멘" 내가 줄곧 이해하지 못했던 말들은 항상 내 귓가에서 반복된다. 나는 신앙의 기원을 알지 못하지만, 어떤 사람들은 내가 믿는 한 신이 존재한다고 말한다.
교회는 크지 않지만, 나를 바라볼 수 있을 만큼 키가 크다. 나는 우러러보는 느낌을 좋아한다. 울창한 푸른 나무 아래 서서, 나는 나뭇가지 사이의 틈을 통해 꼭대기를 바라보았고, 새 떼, 구름, 흐르는 안개가 있었다. 교회 밖에는 곧은 낙엽전나무가 줄지어 심어져 있고, 작은 집을 그늘지게 하고, 온통 뽀얗다. 삼나무 나무 밑에 꽃을 심었는데, 갈아서 손톱을 바르는 데 쓸 수 있다. 나는 묻지 않았다.
마당 전체를 나가는 것이 민강이다. 강물은 아래에서 세차게 흐르지 않고 연잎 같은 수초 한 무더기를 가져갔고, 가끔 작은 소용돌이가 강물을 따라 떨리는 것을 볼 수 있었다. 썰물 때, 너는 대담하게 반비탈로 내려가서 거기서 심은 호박을 따고, 항상 너를 온몸에 진흙으로 만들 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
교회에 자주 무릎을 꿇는 예수 할머니께 기도를 드렸는데, 할머니는 당신이 진실하기만 하면 신이 당신과 함께 계시다고 하셨습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 교회명언)
그리고 불중암사는 여러 번 가 봤는데 사람마다 느낌이 다르다. 기억은 쌓이고 쌓이고, 반복되는 풍경을 보면 어느 해 어느 달 어느 날 실제로 존재했던 웃는 얼굴이 생각난다.
중간 연기가 크지 않아 담담한 담배가 감돌지 않고 무거운 종소리도 거의 들리지 않는다. 길을 따라 모두 문혁 시대에 파괴된 벽 조각품으로 사람들에게 무언의 슬픔을 안겨 주었다.
마지막으로 좋은 친구와 함께 갔는데, 우리는 천천히 산에 올라가 음악을 듣고 죽해를 바라보며 길을 따라 익숙한 풍경을 찍었다.
산꼭대기에 다다랐을 때, 우리는 암벽에 새겨진 붉은 축복을 만지러 갔다. 나는 눈을 감고 곧장 앞으로 가다가 쉽게 만졌다. 그녀는 웃으며 그녀가 복이 있다고 말했다. 나는 그녀의 마음속에서 줄곧 복이 많은 사람이다. 하지만 그녀가 몰랐던 것은 그것을 만지기 전 마지막 순간, 나는 참지 못하고 눈을 떴다는 것이다. 나는 눈앞에서 타오르는 붉은 축복을 보았고, 나는 그것을 향해 손을 가볍게 그 위에 올려놓았다.
나는 산꼭대기에서 한 늙은 점쟁이를 만났다. 나는 미신을 싫어하지만, 내가 왜 가야 하는지 모르겠다. 나는 불상 앞에 무릎을 꿇고 또 눈을 감았다. 서명통이 크게 흔들렸고, 노인은 철그릇에 몇 번 두드렸다. 우렁차고 우렁차다 .. 나는 조심스럽게 하나를 뽑았다.
중하 서명.
나는 간판을 풀고 사진 몇 장을 더 찍고 오솔길을 따라 산을 내려갔다.
나는 아직도 부처님께 경배하러 가지 않았다. 영통에서 스님이 큰 소리로 말하는 것을 보고 할머니의 감정을 감안하면 나는 더 이상 기도하지 않을 것이다.
할아버지가 떠나실 때 할머니는 할아버지께 불종이를 태워 드리고 싶어 하셨다. 하지만 할머니는 할아버지가 생전에 신자였기 때문에 천주교 관습에 따라 장례식을 치러야 한다고 말씀하셨다. 할머니는 단호히 동의하지 않으시고, 결국 기뻐하지 않고 흩어졌다. 하지만 할머니는 마지막 성구를 자신의 마음 속에 있는 신자들에게 읽어 달라고 고집했다.
나는 여전히 불교, 전생과 윤회, 영혼이 꺼지지 않고 예수 그리스도와 신이 우리와 함께 있다고 믿는다.
"진정성은 정신이다." 라고 할머니가 말했다.