크고 밝은 달이 하늘에 걸려 있고, 노란 조리개가 그 주위를 뻗어 있는데, 마치 어두운 밤하늘의 등불처럼, 전 세계의 나그네들을 위해 집으로 가는 길을 환히 비추고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
보름달을 보니 집이 그립다. 엄마가 보고 싶다.
처음으로 집을 떠났을 때, 나의 흥분은 기차역에만 머물렀던 것을 기억한다. 차가운 철상자를 바라보면 나를 고향에서 멀어지게 할 것이다. 그때부터 나는 플랫폼을 돌아보고 모든 얼굴에서 내가 가장 잘 아는 그 자신을 찾을 것이다. 갑자기 한 여학생이 머리를 차 밖으로 내밀어 소리쳤다. "엄마, 집에 가세요. 갈게요." 이 소리를 듣고, 매 글자마다 목이 메었다. 그 순간 마음속에 약간의 열기가 있었다. 그 순간, 나는 집을 그리워하기 시작했다.
네가 집을 떠난 지 오래되면 집이 그리울 수밖에 없다. 추석 명절, 너의 그리움은 더욱 강렬하다. 거의 모든 사람이 집에 전화를 해야 하는데, 그들이 모든 언어를 사용할 수 없기를 바란다. 참깨 녹두의 자질구레한 일에 대해 이야기하고, 시간을 잊고, 휴대폰 배터리도 쉬어야 한다. 결국 나는 핸드폰을 충전하면서 계속 전화를 걸었다.
부모님은 연세가 많으셔서 시력이 좋지 않으셨지만, 방금 화상 채팅을 배웠다. 우리는 지금 나를 봐야 한다. 동영상이 연결되자마자 엄마가 3 년 전 낡은 옷을 입고 있는 것을 보고, 어머니가 몇 년 전에 하신 말을 들었다. "찬물을 마시지 말고, 항상 간식을 먹지 말고, 잠을 잘 덮어라." "어려서부터 큰까지, 이 말들은 우리 엄마가 거듭 반복하는 것은 내가 모르기 때문이 아니라 나 때문이 아니다.
한번은 엄마와 함께 동창 집을 자랑했던 기억이 납니다.