내 입에는 하나 있는데, 그것은 내 입술 위에 있다. 모두들 그곳의 두더지가 맛있는 두더지쥐라고 말한다. 원래 내 기미는 크지 않았다. 우리 할머니는 또 점쟁이에게 아이가 물에 젖지 않는 한 기미가 크지 않다고 말씀하셨다.
하지만 가끔은 정말 운명을 믿어야 한다. 다섯 살 때 노는 데만 정신이 팔려 집 앞 연못가로 낚시를 갔다. 나는 실수로 빠져서 죽을 뻔했다. 다행히 옆집 아저씨는 신발을 벗지 않고 뛰어내려 나를 구해 주셨다.
그 후로 내 기미는 길수록 커져서 지금은 한 점에서 작은 원으로 변했다. 저도 가져가고 싶었어요. 모두의 초점이 여기 있어서 정말 짜증이 나요. 나는 미신을 믿지 않지만, 기미는 많은 것을 보아야 한다. 나는 병원에 가서 혈관이 연결되어 있는지 없는지 찾아봐야 한다.
그리고 우리 할머니들은 미신을 믿고, 안 된다고 말해야 하고, 그런 다음 이 생각은 단념했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 그리고 많은 사람들의 기미와 땀띠는 타고난 것이 아니다. 그들은 모레 부주의로 부상을 당한 뒤 흉터를 남기고 시간이 지남에 따라 기미로 변했다. 그러나 이런 상황은 특별히 많지 않다. 대부분의 사람들은 타고난 것이다.
나는 지금 이미 이 일을 까맣게 잊고 이것이 징조라고 생각한다. 많은 사람들이 온갖 수단을 다 써서 없애려고 하는데, 결국 자신의 몸에는 여전히 자국이 있을 것이다. 기왕 이 결과이기 때문이다. 왜 태연히 받아들이지 않는가? 아마도 너의 독특한 기미 때문에 사람들이 너를 알고 너를 기억하는 것 같다.