어머니가 잔소리를 많이 하신다. 그녀의 입버릇은' 길 조심하고 천천히 타라' 이다. 나는 항상 어머니의 입버릇에 질려서 빨리 책가방을 메고 뛰어나가 어머니의 말을 다시 들을까 봐 두려웠다. 나는 어머니가 항상 나를 철없는 아이로 여기시는 것을 싫어한다. 한 번은 학우가 나를 기다리러 왔을 때, 어머니의 입버릇이 또 내 귓가에 울려 퍼지면서 나는 체면이 깎였다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 학우가 웃으며 말했다. "네 엄마는 정말 너에게 관심이 많구나!" 집에 돌아온 후, 나는 엄마에게 화를 내고, 밥을 먹지 않고, 화가 나서 방으로 들어갔다. 우리 엄마가 나에게 백기를 들지 않는 한. 나중에 나는 어머니를 시험하러 나갔다. 갑자기 나는 엄마의 눈이 반짝이는 것을 보았다. 나는 멍해졌다. 나는 우리 엄마가 울 줄 몰랐다. 나는 눈을 비비며 끊임없이 자신을 위로했다. 이건 가짜야, 우리 엄마는 울지 않을 거야. 나는 사실에 대해 생트집을 잡을 수 없다. 우리 엄마는 내가 나오는 것을 보고 얼른 눈물을 닦고 웃으며 나를 부르며 밥 한 끼를 갖다 주셨다. 식탁 위의 음식은 사실 내가 가장 좋아하는 음식이다. 결국 우리 엄마는 백기를 들고 나를 잘 보살펴 주셨지만, 나는 우리 엄마의 취향에 대해 아무것도 모른다. 내 코가 시큼하다. 나는 어머니의 품에 뛰어들어 통곡하고 싶었지만, 이성과 힘으로 인해 나는 버티고 엄마에게 고개를 숙이는 것을 거절했다. 그날 밤, 나는 이리저리 뒤척이며 잠을 이루지 못했다. 나도 모르게 어머니의 마음을 깊이 상하게 했다.
다음날, 나는 일찍 일어나서 엄마에게 깜짝 이벤트를 주고 싶었다. 우리 엄마는 이미 일어났고, 심지어 아침까지 준비했다. 나는 정말 믿을 수가 없다. 내가 아침을 먹을 때 우리 엄마는 말을 하지 않았다. 내가 자전거를 탈 때, 우리 엄마는 마침내 나에게 길을 조심하라고 하는 것을 참지 못했지만, 나는 아무 말도 하지 않았다. 나는 항상 몰래 스스로에게 묻는다. 왜 우리 엄마는 항상 나에게 백기를 들고, 왜 나는 한 번도 그녀를 움직일 수 없는가. 내가 생각에 잠겨 있을 때, 갑자기 책을 가져오는 것을 잊어버린 것이 생각났고, 얼른 집에 가서 자전거를 탔다. 가장 놀라운 것은, 우리 엄마가 문설주에 기대어 멀리서 나를 바라보다가 잠시 잊고 돌아오는 것을 잊고 왜 돌아오느냐고 물으시자, 나는 아예 그녀에게 책을 가져오라고 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 나는 내가 왜 동창 선생님을 감동시켰는지, 이 순간에 나의 사랑하는 어머니를 감동시키고 싶지 않다. 그 순간, 나는 망설였다. 이번에 어머니께 백기를 들어야 할지 말지 모르겠다. 나는 우리 엄마가 매일 나를 보고 떠나는 것을 본 적이 없다. 나도 그녀가 언제부터 그곳에 서서 묵묵히 나를 바라보며 나를 지지해 줬는지 모르겠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어쩌면 나는 영원히 모를 것이다.
내가 떠날 때, 나는 엄마에게 내가 이미 떠났다고 말하게 되어 기쁘다. 어머니께서 그녀의 입버릇을 다시 한 번 읽어 주셨는데, 이번에는 친절하고 따뜻했다. 그때 나는 천천히 탔고, 나는 그녀의 시선에서 영원히 살고 싶었다.
때때로 우리는 친구에게 책임을 지고 사회에 책임을 지기를 원하지만, 우리는 무명 부모에게 책임을 지고, 그들을 위해 최선을 다하고, 효도를 다하며, 그들이 우리 앞에서 웃지 못하게 하고, 우리 뒤에서 눈물을 흘리며, 사랑으로 그들의 목소리를 듣고, 감사하는 마음으로 보답할 생각을 해 본 적이 있습니까? (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 친구명언)
오늘 하늘은 이렇게 푸르고, 이렇게 파랗다 ...