아마도 이런 견해는 터무니없게 들릴지도 모른다. 왜 그것은 신성불가침의 불사를 대표하지만 고대인들은 묘지보다 더 무섭다고 생각했는가? 사실 두 가지 이유 밖에 없다.
인간의 천성은 죽음을 두려워하는 것이다. 역대 제왕은 늘 장생불로를 꿈꾸며 단약을 찾고 단약을 정제한다. 여러 가지 행동은 단지 두 글자를 증명하는 것이다: 죽음을 두려워하는 것이다. 생사를 보기 어려운 것은 인지상정이다. 할 수 있는 것은 왕왕 세속을 초월하는 사람이거나 여생에 희망을 품지 않는 사람이다. (조지 버나드 쇼, 인생명언) 그러므로 사람은 무덤을 두려워하지만, 사실은 죽음을 두려워하는 것이다.
이 밖에도 묘지에 사는 것도 불길할 수밖에 없다. 중국인들이 가장 두려워하는 것은 운이 좋지 않다는 것이다. 점쟁이는 돈을 속이려고 하는데, 왕왕 시작은 네가 불길한 징조, 피의 재난을 가지고 있다는 것이다. 많은 후대의 규칙들은 사실 그 자체로 아무런 의미가 없다. 단지 행운을 얻기 위해서이다. (알버트 아인슈타인, 행운명언)
고대인들에게 묘지에 사는 것은 이미 극도로 나쁜 일이라는 것을 알 수 있다. 반면 불교사상은 중국에서 수천 년 동안 끊임없이 융합되어 왔지만, 본토 종교도교는 연이어 좌절되었다. 부처를 믿지 않는 많은 중국인들에게 부처님을 숭배하는 것도 좋은 일이다. 이 비불인사들은 부처에 대한 경외심이 많지 않지만, 불교는 선행을 권하고 존중받아야 한다는 것을 적어도 알 수 있다.
대조적으로, 절이 아닌 묘지에 살기로 선택하는 것은 터무니없는 것 같다.
그러나 고대인들이 밤에 절에 가지 않는 데에는 두 가지 이유가 있다. 첫째, 이 절은 그 절이 아니다. 고대에는 절이 우리가 생각했던 것만큼 흔하지 않았고, 매일 신도들이 향을 피우고, 스님은 향을 피우고 경을 읊었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 고대의 일반 사찰은 일반적으로 사람이 살 수 없고, 단지 부처님을 숭배하는 곳만 주었다. 심지어 일부 사찰의 기능은 부처님을 모시는 것이 아니라 죽은 조상에게 제사를 지내는 기능도 있다.
그래서 사원에 들어가는 것은 생각만큼 평범하지 않다. 사내 승려들은 친절하게 대접하고 사내향실로 들어가 단향으로 잠을 잔다. 정말 감히 절에 사는 사람은 왕왕 두려움이 없는 유랑자이다. 갈 곳이 없으니 절에 사는 것이 그들에게 가장 중요하다. 길에 있는 일반인에게 절에서 자는 것도 성지를 모욕하는 행위다.
둘째, 바람이 어두운 밤에 높을 때, 종종 강도 악당이 나타날 수 있는 절호의 시기이다. 고대에는 차마가 오늘처럼 이렇게 편리한 적이 없었다. 하루 천리, 그 당시 고위 관리들의 표준일 뿐, 보통 행인들은 발로 이 세상의 길이를 재어 한 걸음 한 걸음 한 걸음 목적지까지 갈 수밖에 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언)
피로뿐만 아니라 알 수 없는 위험도 있다. 어둠 속에서 나쁜 사람이 이익을 위해 사람을 죽이는 경우가 많기 때문이다. 그래서 고대에는 시계를 치고 전화하는 사람이 자주 있었다. 덥고 건조하니 촛불을 조심해라, 알았지? 하나는 불을 끄기 위한 것이고, 하나는 공공질서를 지키기 위한 것이다.
그러나 황량한 교외에서 정부도 통제할 수 없기 때문에 밤이 되면 고사에는 소인이 출몰하여 왕래하는 상인을 약탈할 준비를 하고 대대로 자신의 피로 밤이 고사에 들어가지 않는 인생철학을 교환한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 절은 신성한 곳이지만 모든 것을 돌보지 않고 악행을 일삼는 악인들에게는 따질 것이 없다.
바로 두 가지 이유 때문에 고대인들은 종종 묘에서 밤을 보내기보다는 묘지에 사는 것을 선호했다. 결국 묘지는 불길한 것이고, 신전이야말로 진정한 생명의 위협이다. 양자에 비해 그들의 선택은 이상하지 않다.