내가 기억하는 것부터 우리 집에는 발 재봉틀이 한 대 있다.
중학교 3 학년을 졸업한 그 해 여름 방학에 선생님은 우리에게 기술을 배우라고 하셨다. 무엇을 배워야 합니까? 우리 엄마는 나에게 그녀에게 바느질을 배우라고 건의했다. 나는 먼저 신문에서 바지 한 켤레의 사이즈를 재본 다음 엄마가 산 천에서 재단했다. 재봉틀을 해야 하는데 손발이 항상 유연하지 않아요. 재봉사부의 꿈이 그 여름 방학에 깨졌다.
그 후 이 재봉틀은 우리를 따라 마을에서 도시로 가서 줄곧 우리 엄마 방에 두었다. 처음에 우리 엄마는 그것을 바느질하는 데 사용했고, 나중에는 여러 해 동안 더 이상 사용하지 않았다.
2 년마다 우리 엄마는 녹슬지 않도록 기름을 꺼내서 기계에 올려놓는다.
나와 여동생은 모두 놀라서 왜 집에 이 기계가 있는지 물었더니 고장이 났다.
어느 여름 밤, 반딧불이가 등롱을 가지고 하늘을 날고 있었다. 우리 자매가 돗자리에서 자고 있는데, 우리 엄마는 옆에 있는 민들레를 흔들며 우리에게 어린 시절의 이야기를 해 주셨다.
우리 집에는 자매가 두 명밖에 없다. 나는 언니이고, 내 여동생은 나보다 두 살 어리다.
어렸을 때 언니는 특히 나를 감싸는 것을 좋아했다. 내가 어디를 가든 그녀는 나를 쫓아다닌다. 그가 나보다 어리기 때문에, 그는 줄곧 내 뒤에서 씨름을 하며 나를 쫓아다닐 것이다. 씨름 언니도 울지 않고 일어나 계속 언니를 찾고, 언니를 쫓고, 언니와 놀고 싶다. 그리고 항상 자신보다 큰 파트너를 쫓아가서 언니에게 쫓기라고 해도 나는 별로 개의치 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언)
한번은 2 살 된 여동생이 여느 때처럼 나를 따라와서 나와 함께 나가서 친구와 놀았다. 달리기를 하다가 여동생이 넘어져서 울었다. 어머니는 울음소리를 듣고 여동생을 안고 집으로 달래셨다.
밤이 되어도 여동생은 계속 울고, 울면서 어렴풋이, 발. 발. 어머니는 양말을 펴시고서야 여동생의 오른쪽 발목이 붓는 것을 발견했다. 우리 엄마는 급해서 밤새 언니와 함께 향위생원에 갔다. 진단, 발목 염좌.
힘줄을 다쳐 백일 동안 뼈를 움직이다.
백일 후, 여동생의 발이 다 다쳤지만 후유증을 남겼다. 절뚝거린다.
장난꾸러기 소년이 여동생을 쫓아다니며 소리쳤다. "유괴자, 길 꺾어라." " 여동생은 자주 울면서 집에 가고, 엄마는 위로하면서 한숨을 쉬었다.
어머니는 점쟁이에게 가서 아이의 발이 낫지 않았다고 하니, 일찍 계획을 세우는 것이 낫다.
언니가 이렇게 자라서 무엇으로 생계를 꾸려 나가느냐? 이것은 부모의 심장병이 되었다. 여자아이네 집에는 자기를 부양할 솜씨가 있어야 세상에 발붙일 수 있다.
나중에 우리 부모님은 재봉틀을 사서 재봉사로 삼는 것이 좋은 생각이라고 생각하셨다. 재봉사는 하루 종일 뛰어다닐 필요 없이 많이 앉았다.
모든 부모, 힘이 닿는 곳에서, 아이를 위해 생활의 모든 방면을 고려하며, 아이가 안정된 생활을 할 수 있기를 바란다.
그래서 언니가 네 살 때 봄에 집에서 돼지 한 마리를 사서 기르기 시작했다. 겨울에는 무게가 100 킬로그램이 넘습니다. 팔고 나서 수십 원을 더 넣어 이 매화 재봉틀을 뒤로 당겼다.
그 중에서도 어머니는 여기저기 의사를 찾아 여동생을 치료해 주셨다. 화통, 침술 등의 방법을 모두 시도해 보았지만 여동생은 여전히 절뚝거린다. 여동생의 작은 장애 몸은 어머니의 마음 속에 깊은 아픔이다. 하지만 우리 엄마가 걱정하는 눈빛은 우리 언니의 발병을 치료하지 못한다.
여동생은 여섯 살 때 발병이 기적적으로 완쾌되었다. 점쟁이의 말도 세월에 날려갔다.
지금 생각해 보니 언니의 발도 치료를 지연시켰다. 안에서 탁한 공기가 나오지 않아 여동생을 이렇게 여러 해 동안 고생시켰고, 부모들에게 이렇게 오랜 세월의 마음을 짊어지게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
어른이 되자 여동생은 손발이 재빠르고 발의 문제가 전혀 보이지 않아 놀랍다.
집안의 매화 재봉틀은 더 이상 역할을 할 수 없다. 나뭇잎이 어슴푸레한 가을, 우리 엄마는 너덜 너덜 한 것을 불러서 수십 원을 보내셨다.
이야기를 듣고 나서, 나는 무능한 여동생에게 깊은 죄책감을 느꼈고, 부모님도 나를 꾸짖지 않으셨다. 왜 여동생의 발이 기적적으로 회복되었는가? 연꽃 왕좌에 앉아 있는 여신이 어머니의 심야 기도를 들었나요?