당시 우리 어머니는 현 우체국에서 일하셔서 거의 며칠마다 야근을 하신다. 우리 엄마가 야근을 할 때마다 아버지는 나를 현위 대원의 사무실에서 숙제를 하도록 데리고 가셨고, 우리 아버지는 사무실에서 신문을 읽으시고 글을 쓰셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
당시 현성은 크지 않았고 교외도 멀지 않았다. 매일 밤 우리 집에서 현위원회에 가면 모두 황야를 지나야 한다. 황야에 작은 숲이 하나 있다. 숲 속에는 무덤이 몇 개 흩어져 있고, 어떤 무덤에는 불타는 종이돈이 가득 쌓여 있다. 그리고 그 길은 가로등이 어둡고 행인이 적다.
그래서 아버지와 함께 그의 사무실에 갈 때마다 악몽이 되었다. 그 길을 걸을 때, 나는 항상 아버지의 치마를 꼭 잡아당겨서 관목 수풀 속에 갑자기 무서운 것이 나타날까 봐 두려웠다.
그 길로 갈 때마다, 나는 거의 눈을 감고 사방을 두리번거리지 못했다. 내 창자가 망가진 것을 볼까 봐, 특히 바람이 불고 호루라기를 끼고 있는 바람이 이상하게 들릴 때가 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) 나는 정말 무서워서 두피가 저려요. 그 무서운 곳에서 도망칠 수 있었으면 좋겠어요.
나는 아버지의 용기에 감탄했다. 지금 생각해 보니 그는 당시 스무 살이 넘었지만 조금도 두렵지 않았다. 그의 냉정함도 나에게 큰 용기를 주었다.
그러던 어느 날, 많은 경찰이 현위원회 대원에 와서 현위원회 대원의 공중화장실에 한 사람이 걸려 있다고 말했다. 그때 나는 매우 어려서 겁이 많아서, 사람들이 무슨 말을 하는지 듣는 것을 특히 두려워했다. 내가 들었을 때 다리가 모두 겁이 났다. 왜냐하면 나는 공중화장실을 자주 지나서 화장실에 갔기 때문이다.
일이 끝난 후에야 알고 보니, 원래 바보가 매일 거리를 거닐고 있었다. 어찌 된 일인지 현위 대원의 공중 화장실에서 목매달아 자살했다. 그 후로는 아버지를 따라 그의 사무실에 가서 숙제를 할 엄두가 나지 않았다.
하지만 어렸을 때 아버지는 내 눈에 특히 위엄이 있었다. 비록 그가 나를 때린 적이 없고, 나를 거의 비판하지 않지만, 나는 특히 그를 두려워한다.
밤이 무서웠음에도 불구하고, 나는 아버지에게 밤에 그의 사무실에 가서 숙제를 하고 싶지 않다고 감히 말하지 못했다. 그래서 엄마가 야근만 하면 나는 특히 무섭다. 이런 떨리는 밤이 아버지 사무실로 가서 숙제를 하는 것은 나의 어린 시절에 벗어날 수 없는 악몽이 되었다. 지금까지 나는 여전히 무서웠다.
다행히도, 곧 우리 집은 아버지의 업무와 함께 행정실로 이사했고, 더 큰 도시로 이사했고, 곳곳에 불빛이 있었고, 우리 집도 한 건물로 이사했습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 우리 엄마도 우체국에서 검찰원으로 옮겨서 검사가 되어 더 이상 야근을 할 필요가 없다. 우리 아버지의 사무실은 행정대원에 있어서 경비가 삼엄하다. 가끔 그의 사무실에 가서 숙제를 해도 등불이 환하다. 무덤이 가득한 어두운 길을 더 이상 지나가지 마라.
어른이 될 때까지, 나는 아버지에게 그 해에 그와 함께 그의 사무실로 가는 것에 대한 두려움도, 아버지가 왜 밤에 나를 그의 사무실로 데리고 가서 숙제를 하는 것을 좋아하는지 잘 이해하지 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아마도 그들 시대의 사람들은 밤에 사무실에서 글을 쓰고 신문을 읽는 것을 좋아했을 것이다. 지금 우리 아버지는 늙어서 알츠하이머병을 앓고 계시고, 처음에 그의 사무실로 가는 두려움에 대해 그와 이야기할 기회가 없다.
밤의 어두운 길은 아이들에게는 무섭지만 어른에게는 아무것도 없다. 사실 현위 대원 옆에 있는 오솔길을 자세히 생각해 보세요. 뭐가 무섭지? 나는 단지 너무 어려서 자신을 놀라게 할 수 없다.