어머니께 머리를 빗을 때 나는 가장 진지하다. 명작을 읽고 기도하고 시를 쓰는 것보다 더 집중하고 흥분합니다.
기쁨인지 슬픔인지 알 수 없다. 만감이 교차하여 복잡하고 심오하다. 행복만이 아니라 슬픔으로 가득 찬 행복입니다. 슬픔뿐만 아니라 기쁨으로 가득 찬 슬픔입니다.
내 머리 경험을 생각해 봐. 우리 엄마가 큰 고통을 참으며 여명 연꽃에서 처음으로 태어나게 한 것이다. 처음으로 머리를 감겨 주신 것은 우리 엄마입니다. 우리 엄마가 내 머리카락이 풀처럼 자라는 것을 보고 있다. 처음으로 헤어 스타일을 디자인 한 것은 우리 엄마였습니다. 나의 이 검은 머리는 우리 엄마가 정성껏 가꾸어 주신 인연이다.
우리 엄마는 여러 해 동안 나를 단장해 주셨고, 마침내 어머니를 단장할 기회가 생겼고, 마침내 높은 곳에서 우리 엄마를 내려다볼 수 있게 되었고, 마침내 우리 엄마를 만져보고 수십 년 동안 머리를 씻어낼 수 있게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 이것이 바로 아들로서의 행복이며, 어린 시절처럼 엄마와 가까워질 수 있다.
하지만 엄마, 제가 심미가 아무리 고급스럽더라도 어떻게 당신을 예쁜 소녀로 분장할 수 있을까요? 나는 네가 젊었을 때 매우 아름다웠다고 믿는다. 하지만 그때 나는 너를 몰랐다. 그때 나는 네가 황급히 던진 그림자를 잡은 개울일지도 모른다. 그때, 나는 한 가닥의 맑은 바람일지도 모른다. 너의 수줍은 머리채를 가로질러 흐느적거리고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
빗이 무거워져서 요 몇 년 동안의 눈을 밀지 못한다. 설산이 아주 멀다. 아니, 설산이 내 옆에 있어. 나는 작은 등산가이고, 어머니는 키가 큰 설산이다. 일찍이 나는 먼 설산의 숭고함과 적막을 즐겼다. 내가 산꼭대기에 도착했을 때, 나는 생명의 절정, 가장 높은 해발, 영원한 추위를 축적하는 것을 발견했다.
결국 나는 여전히 행복하다. 나는 어머니의 머리를 빗었다. 나는 설산 정상에서 배회하고 있다. 새는 지평선으로 돌아가 석양의 고요함을 즐긴다. 나는 어머니의 부드러운 숨결에서 생명의 엄숙함을 느꼈다 ...