나도 만난 적이 있다. 우리 엄마가 사고를 당한 후, 내가 불을 끄자, 누군가 물건을 들고 있는 소리가 났다. 내가 함께 왔을 때 소리가 나지 않았다. 잠을 잘 때 문에 관한 소리에 발자국 소리가 들려왔다. 그때 나는 정말 겁이 나기 시작했다. 나중에 한밤중에 3 시가 넘도록 깨어났는데, 우리 엄마가 침대 건너편에서 나를 보고 있는 것을 보고 나는 놀라서 앉았다. 어머니가 그녀를 사랑하길 원했지만, 어머니는 이미 가셨다. 나중에 나는 핸드폰에 녹음했는데, 갑자기 우리 엄마가 소음에서 내 이름을 부르는 것을 들었다. 나는 집에 가는 것이 두렵다. 그때는 정말 고통스러웠다. 나는 단지 나의 어머니와 두려움을 그리워할 수 없다. 나중에 나는 직장을 받았는데, 늦을 수 없어서 저녁 4 시에 일어나 밥을 먹었다. 나는 4 시에 나가고 5 시에 첫 버스를 탄다. 거기까지 가는 데 30 분이 걸리기 때문에 미리 외출했다. 오래된 집이 허물어진 주차장에 들어서니 차 중간에 귀신이 있는 것을 보았다. 겨울에는 날이 어두워서, 나는 핸드폰으로 조명을 비추고, 차 한가운데서 모르는 노인을 보았다. 그는 나를 보았고, 내가 옆으로 몸을 돌릴 때 그는 나를 따라갔다. 내가 돌아섰을 때, 몸은 움직이지 않고 발은 움직이고 있었다. 내가 돌아섰을 때 소리가 나지 않았다. 나중에, 나는 빨리 달렸다. 이것은 모두 나의 경험이다. 우리 엄마는 예전에 한 귀신이 창문 건너편에서 그녀를 바라보는 것을 보았다고 말했는데, 그녀는 늘 귀신이 우리 엄마를 압박하고 있다고 말한다. 그것은 여름이었다, 왜냐하면 우리 아버지는 내가 언제든지 텔레비전을 볼 수 있다고 말씀하셨기 때문이다. 만약 내가 늦게 본다면, 나는 욕을 할 것이다. 그래서 나는 텔레비전을 건물 밑으로 가져갔다. 어느 날 밤, 저녁 9 시를 보았을 때, 나는 단지 잠을 자고 싶었다. 우리 엄마는 이미 잠자리에 들었다. 등불 한 자루가 나에게 주어지자, 나는 우리 엄마 방에서 어머니가 침대에서 내려오는 소리를 들었다. 이상하게도, 여기서 우리 엄마는 오지 않으셨지만, 가구를 똑똑히 보면 보이지 않는다. 밖에 가로등이 있기 때문이다. 마치 검은 안개처럼, 내가 방금 불을 껐기 때문에, 우리 엄마는 내가 너와 잤다는 것을 알았다. 이때 우리 엄마는 쉬지 않고 오셨다. 나는 엄마의 발자국 소리가 점점 가까워지는 것을 끊임없이 들었다. 내 생각에는 옳지 않아, 누구라고 말해, 우리 엄마가 나라고 했어. 나는 네가 잠을 자지 않은 줄 알았다. 이때 우리 엄마가 돌아왔다. 어머니가 자는 발자국 소리를 듣고, 매우 정상이라고 느꼈다. 이때 나는 모든 가구를 보았지만 개의치 않았다. 하지만 보면 볼수록 이상하게 느껴진다. 또 오랜 시간이 지났다. 할아버지가 돌아가셨을 때, 어머니와 아버지는 외삼촌 집에 가서 할아버지가 돌아가셨을 때 자는 대나무 침대를 놓으셨다. 그때 여름에 와서 자니 오줌이 다 냄새난다. 나는 자는 것을 좋아하지 않지만, 우리 엄마는 자는 것을 좋아한다. 바로 이런 일이다. 우리 할아버지의 침대를 집으로 가져갔을 때, 밤에는 아래층 거실에서 물건을 던지는 소리와 물건이 떨어지는 소리가 들렸다. 일은 원래 오랫동안 희망이 있었을 텐데, 조금만 지나면 소리가 사라진다. 우리 엄마가 사고를 당한 후 침대가 타 버렸는데, 이상하게도 닭암탉 수탉 몇 마리가 없어졌다. 설령 내가 그것들을 사람들에게 준다 해도, 나는 석유인이 닭을 잡는 것을 볼 수 있다. 이것은 나의 경험이다. 한 마디도 거짓이 아니다. 저는 어릴 때부터 무신론자였습니다. 또 한번은 잠을 못 잤어요. 저녁 4 시가 넘었는데 화장실에서 갑자기 누군가가 벽을 두드리는 소리가 들렸다. 나는 시간이 저녁 4 시라고 생각한다. 단 한 번이다.