어제 딸은 고향에 가서 할머니와 할머니를 뵈었다. 위챗 (WHO) 는 할머니와 이야기를 나누며 노인이라는 말을 글로 보내 노인언어에 대한 경이로움을 표현했다고 말했다.
노부인은 우리 남편의 할머니, 우리 시어머니의 할머니이다. 진실과 대략적인 생각을 아는 여자. 그녀는 아들 세 명과 딸 네 명이 있다. 그래서 그녀의 손주들은 모두 17 명의 아이로, 지금은 모두 결혼했다. 우리 시아버지는 그녀의 큰아들이고, 남편은 이 십여 명의 아이들 중 맏이이기 때문에, 나는 그녀의 손며느리가 되었고, 그녀도 나를 매우 사랑한다.
결혼 이듬해에 외할아버지가 병으로 돌아가시자 외할머니는 번갈아 가며 가정생활을 시작하셨다. 한 아들이 한 달 동안 집에서 살았다. 그녀는 내가 그녀와 함께 있기 때문에 남편의 집에 오는 것을 가장 좋아한다. 할머니는 일찍부터 귀가 어두워서 큰 소리로 그녀와 이야기하셨다. 다른 사람들은 그녀와 더 이야기하기를 원하지 않는다. 나도 싫어하지 않는다. 그래서 할머니는 늘 내 손을 잡고 그녀의 과거를 회상한다. 나이가 들면서 노인은 더욱 추억에 잠기고, 그녀는 과거를 반복해서 이야기할 것이다. 나는 미소를 지으며 인내심을 가지고 그녀의 이야기를 듣고, 반복해서 들을 것이다.
내가 딸을 낳은 후 할머니는 아이를 돌보는 것을 도왔다. 딸이 어릴 때 쓰던 가방과 솜옷은 모두 할머니께서 만드셨다. 할머니는 바느질을 교묘하고 예쁘게 하신다. 요리는 좋은 요리사이고, 또 다른 방법으로 만든 것이다. 비교하면 시어머니는 훨씬 약해졌다. 계절마다 할머니께 옷을 사 드렸는데, 노인들은 늘 옷을 입고 거리에서 자랑한다. 그녀는 내가 잘 샀다고 생각한다. 지금도 그녀는 내가 산 옷을 입고 모두에게 나를 말하고 자랑한다.
90 여 명은 몸이 좋아서 나보다 많이 먹는다. 가끔 엘리베이터가 작동을 멈추기 때문에 그녀는 8 층을 오를 수 있다. 나는 삼륜차를 타고 채소밭에 가서 채소를 따러 갈 수도 있다. 매일 쪼그리고 앉아 발차기를 연습하는데, 그녀는 사람이 먼저 늙고 운동을 많이 해야 한다고 말했다. 한가하면 졸리기 쉬워서 노인은 깔창을 받았다. 옷감과 풀로 자신을 평평하게 하고 말린 후 깔창을 자르고 색실로 예쁜 도안을 꿰매세요. 그녀는 우리 집에 세 바늘만 꿰매고 다른 손자손녀는 없다. 요즘 사람들은 자신의 깔창을 신발 위에 올려놓는 일이 거의 없기 때문에, 그녀는 자신이 우리에게 준 깔창을 모두 남겨 두었고, 한 켤레마다 십여 켤레가 있었다. 모든 바늘은 우리에 대한 할머니의 사랑이다.
예전에는 주말마다 아이를 데리고 집에 가서 함께 고향에 가서 명절을 보내곤 했다. 남편이 마음을 바꿔 재혼한 이후로 나는 20 년 동안 머물렀던 그 집에 다시는 가 본 적이 없다. 나는 딸에게 돌아가서 나를 대신해서 노인을 방문하게 할 것이다. 할머니는 나를 매우 그리워하신다. 딸은 내가 집에 갈 때마다 할머니가 돋보기를 끼고 딸의 핸드폰 사진 속 나를 보라고 했다. 그녀는 내가 뚱뚱한 것을 보면 안심이 된다. 그녀는 딸에게 나와 내 딸에 대해 많이 이야기했다. 나는 많은 사소한 일을 잊었지만, 그녀는 모두 기억했다.
딸은 할머니가 아직 몇 년 동안 대학을 졸업하냐고 물었고 딸은 2 년을 말했다. 노인은 내 딸이 졸업할 때까지 잘 살 것이라고 말했다. 이 말을 듣고 나는 울음을 참을 수 없었다. 할머니, 난 당신이 항상 날 사랑 하 고 나를 그리 워 알아. 나는 너와 함께 있고 싶지만, 나는 매우 무력하다. 아이에게 더 많은 시간을 주어 너를 방문하게 할 뿐이다. 장수하시길 바랍니다.