-응? 고양이의 출현은 결코 우연이 아니라 운명의 안배이다.
-응? 어쩌면 우리는 고양이를 사랑하는 사람이 아닐지 모르지만, 고양이의 출현은 우리의 원래 생활을 바꿀 수 있다. 그러나, 우리가 더 이상 그것을 떠날 수 없다는 것을 발견했을 때, 그것은 또한 가야 한다. 이제서야 우리가 이미 그것을 가족으로 여겼고, 그림자가 떠나지 않고, 완전히 고양이를 사랑하는 사람이 되었다는 것을 알게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
-응? 나는 고양이에 관한 소설 한 권을 본 적이 있는데, 영원히 너의 동반자가 있을 것이다. 이 소설은 매우 작고, 간단하고 진실하며, 내가 도서관 구석에서 찾은 것이다. 책의 표지는 이미 먼지로 덮여 있었고, 책 속의 얇은 먼지를 털어내고, 오랫동안 잊고 있던 기억을 열었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 뉴질랜드의 사랑하는 아들을 잃은 한 어머니는 감사의 마음으로 이 소설을 썼다.
이야기는 간단하지만, 마치 마력으로 가득 찬 것 같아, 나를 한 페이지씩 뒤엎게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언) 수업시간에 훔쳐보고 필기하는 것을 잊는다. 수업이 끝난 후 나는 식사 시간을 잊을 것이다. 왜냐하면 나는 다음 장을 기대하고 있기 때문이다. 책을 닫는 순간, 나는 안도의 한숨을 내쉬고, 마침내 다 읽고 나의 모든 호기심을 만족시켰다. 소설은 한 어머니가 아홉 살 난 아들을 잃었지만, 아들 앞에서 산 새끼 고양이가 어머니의 곁으로 왔다. 그 후 날, 이 고양이 때문에 집이 또 새로 문을 열었습니까? 이 이야기는 끝나지 않습니다. 항상 시작이 있습니다.
좋은 이야기는 항상 공감한다. 왜냐하면 우리는 이야기에서 자신의 그림자를 볼 수 있기 때문이다. 마치 자신의 이야기를 읽는 것과 같다. 아마도 우리는 책 속의 희로애락, 꿈 또는 현실을 경험한 적이 있을 것이다. 그래야만 우리가 다 읽은 후에 그 이야기들을 기억할 수 있기 때문에 나는 책에서 우리 집에 속한 그림자를 찾았다.
4 년 전, 내가 중학교 때 어느 화창한 오후에 할아버지가 돌아가셨다. 소식이 급작스럽게 와서 아무도 준비가 되지 않았다. 우리 할아버지만 준비가 된 것 같다. 나쁜 소식은 항상 믿을 수 없다. 우리가 현실을 도피하는 것은 우리가 모든 슬픈 소식을 받아들이고 싶지 않기 때문이다. 그때 나는 이미 죽음을 알게 되었다. 내가 이렇게 가까이서 죽음에 접촉한 것은 이번이 처음이다. 외할머니 댁은 슬픔으로 가득 차서, 나는 감히 그 깜깜한 방에 들어가지 못했다. 울고, 슬퍼하고, 위로가 서로 얽혀 있다. 나는 이 모든 것을 마치 우리 집에서 일어나지 않은 것처럼 보았고, 죽은 노인도 우리 할아버지가 아니다.
-응? 3 개월 후 호랑이 고양이 한 마리가 할머니의 생활로 들어갔고, 새끼 고양이 한 마리가 고모를 따라 할머니 집으로 돌아가는 길을 걸었다. 북방의 겨울은 줄곧 춥다. 동정심 때문에 아주머니는 이 몇 달 된 새끼 고양이를 집으로 데려왔고, 이 새끼 고양이는 우리 집의 원래 생활을 바꾸었고, 나중에는 우리와 함께 있게 되었고, 책임감 있게 우리와 함께 5 년을 보냈고, 또 5 년이 더 더 있을 것이다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 동정명언)
-응? 그것은 작은 어미 호랑이다. 재미 때문에 실수로 엄마를 떠난 것 같은데, 지금은 하늘에서 보낸 작은 천사라고 믿고 싶습니다. 그것은 우리 가족과 함께 가장 슬픈 날을 보냈고, 그것이 떠날 때까지 여전히 우리에게 아름다운 희망을 남겼다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
-응? 우리 할아버지가 떠나시면서 우리 할머니도 알츠하이머병에 걸리셨다. 그녀는 우리가 누구인지, 우리가 얼마나 많은 밥을 먹었는지, 우리 집이 어디에 있는지 잊을 것이다. 그녀가 기억하는 유일한 것은 바로 젊었을 때의 그 추진력이다. 항전에 대한 공포가 그녀를 잠에서 깨어나게 했다. 가족은 출근해야 하는데, 밤에만 그녀와 동행할 수 있다. 그들이 할 수 있는 유일한 일은 문을 잠그는 것이다. 겨울에 그들은 노인이 길을 잃는 것을 가장 두려워한다. 병으로 죽지 않아도 추운 밤의 추위로 얼어 죽을 수 있다. 그 고양이는 요 며칠 동안 우리가 할머니를 돌보는 것을 도왔다. 그 동반으로 할머니는 외롭지 않다. 그녀는 소파에 앉을 것이고, 고양이는 그녀의 다리로 점프할 것이다. 노인과 고양이는 햇빛 아래서 한 폭의 사람과 동물의 조화로운 그림을 이루었다. 몇 달밖에 안 된 새끼 젖고양이가 수많은 비바람을 겪으며 얼굴에 세월의 흔적이 새겨진 노인들과 함께 있다. 그녀는 그것과 함께 자랐고, 그녀도 그녀와 함께 늙었다.
-응? 많은 주말에 할머니를 보러 갈 때, 나는 항상 그 새끼 고양이를 본다. 그것은 할머니를 한 발짝도 떠나지 않는 작은 투사처럼 어디를 가도 할머니의 다리를 비비적거린다. 때때로 그것의 지위가 부럽다. 할머니의 침대에서 자고, 할머니의 손길을 즐기고, 할머니와 같은 음식을 먹을 수 있다.
-응? 처음에는 고양이를 별로 좋아하지 않았습니다. 고양이 털 알레르기가 있어서 한 번에 외할머니 집에서 30 분밖에 머물 수 없었기 때문입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 나는 우호적으로 그것과 접촉하고 싶지만, 내가 가까이 다가갈 때마다, 그것은 재빠르게 도망가거나, 목청을 잡아당겨 나에게 "야옹 야옹" 이라고 소리쳤다. 몇 번 후, 나는 내가 이 고양이를 전혀 좋아할 수 없다는 것을 알았다.
-응? 하지만 할머니가 그 곁에 있을 때, 그것은 고양이, 부드러움, 귀여움, 사오와 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 여자들이 변덕스럽다고 하는데, 가끔 암고양이도 변덕스러운지 궁금해요.
-응? 하지만 우리는 이 고양이에게 정말 감사합니다. 우리 엄마의 이모가 외할머니 집에 와서 새끼 고양이 한 마리가 그들 옆에서 놀고 있어서 슬퍼하지 않을 것이다. 우리 할머니는 이 새끼 고양이를 자신의 아이로 여기신다. 매일 그녀는 배불리 먹었는지, 만져보고, 문까지 배달했다.
-응? 날이 갈수록 원래의 새끼 고양이는 이미 예쁜 새끼 고양이로 자랐다. 매일 밤 각종 수컷 고양이가 할머니 집 창문 밑에서 어슬렁거린다. 봄은 발정과 야옹이 우는 계절이다. 마침내 어느 날 새끼 고양이가 고양이 엄마가 되었다. 아마도 그것은 이미 사명을 완수한 것 같아서, 한 여름을 나가면 다시는 돌아오지 않을 것이다. 나중에 이모는 독쥐를 먹어서 집에서 죽고 싶지 않다고 말했다. 1 년 동안 우리와 함께 있던 호랑이 고양이는 조용히 떠났지만, 네 가지 새로운 희망을 남겼다. 그 이후로 한 세대의 새끼 고양이가 우리 할머니와 함께 있었다.
-응? 언제 내가 고양이 애호가가 되었는지 모르겠다. 나는 재채기를 할 수 있더라도 그들을 방문하는 것을 참을 수 있다. 우리도 이 세대의 고양이에게 감사한다. 고양이의 수명은 매우 짧아서 10 부터 15 년밖에 안 된다. 그것은 유일한 청춘을 우리 가족에게 바쳤고, 그것은 마침 우리의 가장 낮은 골짜기와 가장 슬픈 때에 나타났다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 아마도 고양이는 정말 사자일 것이다. 그것은 자신의 사명이 나타나야 할 때 나타난다는 것을 알고, 그리고 가야 할 때 살금살금 떠난다. (존 F. 케네디, 사명명언) 고양이는 누구에게도 속하지 않는다. 나는 그것이 달에만 속한다고 생각한다.