할머니는 살아 계실 때 우리 조카들을 모두 좋아하셨다. 내가 가장 잘 기억하는 것은 할머니가 나를 업고 강을 건너는 것이다. 어느 봄날 갓 태어난 동생이 감기에 걸려 마을의 병원에 갔다. 우리 엄마는 그를 돌보느라 바빴고, 나를 돌볼 시간이 없어서, 병원에 찾아온 할머니에게 나를 데리고 가서 묵게 했다.
마을에서 우리 할머니 마을까지 2 ~ 3 리 정도 되는데, 중간에 강이 하나 있다. 처음에 할머니는 내 손을 잡고 계셨다. 하지만 해변에 도착하면 나 혼자 가기 귀찮아.
나의 속임으로 칠순이 가까운 왜소한 노부인은 네 살 남짓한 아이를 업고 구사회에 싸인 늙은 발로 마른 자갈 강바닥을 흔들거리며 천천히 마을로 걸어갔다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 지혜명언)
나는 할머니가 나를 등에 업고 불안정하게 걷고 숨을 헐떡이며 자애로운 어조로 가볍게 나를 꾸짖으셨다는 것을 분명히 기억한다. "오, 이 게으름뱅이, 이 게으름뱅이, 오, 우리 할머니를 죽였어."
할머니의 마을과 이 강 사이에는 구불한 모래언덕이 있는데, 그것은 모래언덕의 남쪽에 위치해 있어' 돈공' 이라고 불린다. 그해 홍수를 막기 위해 모래언덕이 쌓였다. 1958 년 여름, 폭우로 산홍수가 발생했다. 구불구불한 지형이 옛 마을의 낮은 진흙댐을 휩쓸고 마을의 토석뜰과 집을 쓸었다. 우리 엄마는 마을의 대부분의 집들이 무너졌고, 심지어 두 집까지 떠내려가 가족을 잃었다고 나에게 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
마을의 미신적 인 노인은 물 악마라고 말했고, 방수를하기 위해 집 (마을 뒤) 에 돌아 왔을 때, 붉은 실크 손잡이의 칼을 들고있는 커다란 웅덩이에 도자기 접시가 떠 다니는 것을 보았습니다. 칼은 차가운 빛을 비추고 침몰 한 아이의 소용돌이에 갔다. 이것은 하늘의 선녀가 악마를 죽이고 싶어 하는 것이다. 노인은 모두에게 알리겠다고 맹세했다.
헛소문은 소문이다. 방수 모래 제방은 여전히 지어야 하기 때문에 지금은 더 높고 견고한 흙더미가 생겼다.
모래언덕을 건너면 크기가 다른 늪이 눈앞에 나타나고 마을은 늪의 끝에 있다. 겨울에 늪 속의 한 무더기의 고인 물은 거미줄의 잔해를 반영하고 생기가 없다. 하지만 봄말 여름 초에는 자연이 마법에 걸린 것 같았습니다. 녹색 갈대가 물 밑에서 튀어나와 연못을 가득 채웠고, 연못 사이로 구불구불한 자갈 오솔길을 뒤덮었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)
나와 카우싱스는 이 초록빛 장소를 뚫고 다니며 갈대피리를 만들 적당한 갈대를 찾거나 입에 씹어 그 달콤한 맛을 빨아먹는다.
가을바람이 시원할 때 연못에 서리와 하얀 갈대가 어른들의 즐거운 수확이 되었다. 어릴 적 집 난로에는 태울 것이 별로 없었다. 산 위의 땔나무는 집단이므로 함부로 베어서는 안 된다. 밭의 농작물도 집단이기 때문에 팀의 가축에게 물려줄 수밖에 없다.
매년 가을, 우리 할머니의 마을은 이 늪의 갈대를 작은 조각으로 나누어 집집마다 나누어 준다. 모두들 자력갱생하여 스스로 나무를 베었다. 이때 할머니와 삼촌이 부모님께 메세지를 보내 도와 드렸다. 어느 날, 엄마와 아빠는 갈대 수레 한 무더기를 밀고 땀을 흘리며 4 ~ 5 킬로미터의 험한 산길을 걸으며 마을 사람들의 부러운 눈초리에서 고향의 작은 마당을 내려놓았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
늪지를 지나 골목 몇 개를 지나 나는 할머니의 마당에 도착했다. 할머니의 정원은 매우 특별하다. 나는 걷는 것이 여태껏 좋지 않았다. 거의 둥글기 때문에 지저분한 석두 더미로 마구 쌓여 있다. 사람이 얼마나 높은지 밀면 떨어질 것 같은데 떨어지는 건 들어 본 적이 없어요.
나는 할머니에게 왜 골목의 길이 모두 우리 집 마당 주위를 돌고 있는지, 왜 남의 집 마당이 모두 네모난 지 물어본 적이 있다. 할머니는 우리 집 마당이 일찍 지어졌기 때문에 이웃들이 모두 나중에 지었다고 나에게 말씀하셨다. 나도 할머니가 말씀하시는 것이 일리가 있다고 생각하지만, 나는 항상 마당이 정사각형이어야 한다고 생각하는데, 어떻게 골목길을 그렇게 멀리 가게 할 수 있을까?
이 문제는 오늘까지 동네에서 길거리 점포의 광고판을 보았는데, 너와 나의 통일된 색깔과 스타일을 분간할 수 없어 마침내 답이 나왔다.
외할머니 댁은 서쪽으로는 동쪽을 향하고, 마당에는 두 줄의 집이 있고, 한 줄에 세 개의 방이 있다. 로비는 뒷마당으로 직접 통한다. 할아버지 할머니는 앞집에 사시고, 사촌집도 부엌이고, 온돌이 하나 있다. 남쪽은 빈방이다.
나의 할아버지와 동생은 네 살입니다. 그는 장남이다. 그는 서당에서 배웠고, 책을 가르쳤고, 자주 글을 쓰고 그림을 그리라는 요청을 받았는데, 마을에는 어느 정도 위망이 있었다. 다른 형제들도 모두 강세를 보이며 마을에서 존경받는 사람들이었고, 나중에는 사람들도 모두 나날이 번창하고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그래서 우리 엄마가 항상 자랑스럽게 "그녀는 대가족에 속한다" 고 말하는 이유다.
불행히도, 나의 할아버지는 50 대 일찍 돌아가셨는데, 그때 나의 어머니는 아직 결혼하지 않으셨다. 우리 엄마는 우리 할아버지가 실수로 어떤 더러운 나뭇가지에 팔의 피부를 찔렀다가 궤멸했다고 나에게 말씀하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 외삼촌은 시내에서 진귀한 페니실린 두 개를 사신 후, 단기간에 호전되었지만, 결국 하늘로 돌아갈 힘이 없었다. 지금 오고 싶으신가요, 아니면 당시 의료조건이 너무 나빠서요.
나는 그를 본 적이 없기 때문에, 나의 할아버지는 단지 막연하게 나의 상상 속에 존재하지만, 나는 우리 할아버지가 살던 집에 대해 많은 기억을 가지고 있다. 가장 인상 깊었던 것은 섣달 그믐날 할머니의 스무 번째 생일이었다. 어떤 어른들은 홀에 둘러앉아 안개가 자욱한 난로 옆에 둘러앉아 요리를 하고, 어떤 사람들은 나무를 태운 붉은 철로 옆에 둘러앉아 차를 마시며 이야기를 나누었다. 우리의 사촌 한 무리가 앞뜰과 뒤뜰에서 헤어져 즐겁게 놀았다.
나는 뒷마당 삼촌이 사는 집으로 달려가는 것을 좋아한다. 그곳에는 내가 탐구하고 싶은 끝없는 보물이 있다. 우리 외삼촌 집에는 많은 나무 찬장이 있고, 나무 주방에는 많은 나무 서랍이 있다. 그것들을 열면 깨진 자석, 길이가 다른 회색 못, 부러진 자전거 체인, 불규칙한 가죽 한 장, 색이 다른 실, 크고 작은 유리병 등' 골동품 장난감' 이 많이 들어 있는 것을 발견할 수 있다. 갈 때마다 아이의 눈을 밝게 하는 가제트를 찾을 수 있다.
사촌 형은 자전거 체인, 철사, 고무줄로 권총을 만들어 성냥을 놓고 마당의 암탉을 향해 맹렬히 물었다. 암탉은 즉시 까르르 날아가 마당 가득한 수탉과 암탉을 끌어들였다.
우리의 웃음소리와 닭의 울음소리가 바로 할머니의 밀문 소리를 불러일으켰고, 그러자 그녀는 화가 난 척 꾸짖으며 말했다. "내가 발견했어!" " 암탉은 알을 잘 낳고, 죽어도 때리지 않는다! ""
사촌 형이 찡그린 표정을 짓고 득의양양하게 웃는 것을 보고 나는 부러워했다. 그래서 나는 삼촌의 장롱에서 체인을 몇 번 훔쳤고, 집에 가서 친구들과 함께 권총 꿈을 가지고 놀았다.
어린 시절의 꿈은 순식간에 지나가고, 세월은 늘 슬그머니 빠져나간다.
눈 깜짝할 사이에 나는 국밥을 먹는 중등학교에 합격했다. 외삼촌은 기뻐서 정교한 트렁크를 사서 나를 학교에 데려다 주셨다. 1990 년대 초의 여행가방은 거의 우리 외삼촌의 반달 월급이다!
먼지가 많고 어두컴컴한 홀에서 할머니는 새하얀 트렁크를 뚫어지게 바라보며 분홍색 꽃송이를 덮고 엄마에게 말했다. "오, 다행이다. 쇼웨이에게 그의 삼촌을 잊지 말라고 요청할 수 있습니다! 클릭합니다 어머니는 웃으며 백할머니를 끌어당겨 말했다. "외삼촌을 잊지 마세요. 어른이 되어도 어머니를 잊을 수가 없어요!"
결국, 어머니는 우리와 할머니 집 사이에서 가장 원활하고 견고한 다리가 아닙니까?
1998 년, 저는 결혼했고, 어머니는 저와 제 아내가 외할머니 댁에 배웅하러 가도록 마련해 주셨습니다. 그때는 초겨울이었지만, 눈은 일찌감치 지면을 뒤덮고 돈구강을 덮었다. 나와 아내는 미끄러질까 봐 강바닥의 눈 위를 조심스럽게 밟았다. 50 대 어머니는 허리를 곧게 펴고 발걸음이 온건하여 우리를 멀리 뒤로 따돌렸다.
어머니는 이렇게 내키지 않고 불굴의 성격이다. 그녀는 나와 동생을 자주 교육한다. "네 아버지와 나는 우리 농작물에서 힘들어도 상관없다. 네가 열심히 공부하면 희망이 있다." "열심히 공부하고 출세한다."
어머니의 성격은 한편으로는 가정환경의 영향을 받았고, 할아버지는 일찍 돌아가셨고, 그녀와 언니들은 일찍 생활의 무거운 짐을 짊어졌다. 결혼 후 그녀의 아버지는 마을에서 너무 수동적이어서 노노에 대항할 수 없었기 때문에 그녀의 뼈에는 열등감이 있었다. 이런 열등감은 통상 대외적 인격상의 민감성과 강세로 나타난다. 반면에, 나는 아마도 정말로 가풍의 그늘 덕분이라고 생각한다. 할아버지는 그녀의 기억 속에 구사회의 문화인으로 존재하고, 외삼촌은 그 시대의 가죽 노동자였다. 가족의 영광은 어머니의 마음속에 깊이 각인되어 그 어려운 시절을 견디는 희망의 강이 되었다.
고대 그리스 철학자 헤라클레트는 한 사람이 두 번 같은 강에 발을 들여놓을 수 없다고 말했다. 아내와 나는 조심스럽고 빠른 걸음으로 계곡을 지나가는 어머니를 뒤쫓았을 때, 한 가지 생각이 스쳐 지나가더니, 나를 돌아보고 산 앞의 그 강을 다시 한 번 바라보게 했다. 그것은 여전히 북서쪽 계곡을 구불구불 돌며, 산 앞의 작은 마을에 은빛 띠를 두르고, 아무 일 없이 남동쪽의 바다로 떠내려갔다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 독서명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) 하지만 나를 등에 업고 강을 건너신 할머니는 이미 여러 해 동안 가셨다.