갑자기, 나는 보았다, 나는 이해했다: 나의 친구, 나의 가이드, 나의 형제-나 자신. 나 자신, 나 자신밖에 없다. 고독한 자신.
1973
그리고 나 자신은 잎처럼 가늘고, 졸졸 흐르고, 생각하고, 울고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 그를 안고 오랫동안 나를 안았다.
1984
어쩌면 너는 내 꿈의 사람이고, 어쩌면 나는 너의 꿈의 사람일지도 모른다. 어쩌면 우리는 단지 서로의 꿈속에서 살았을지도 모른다. 다음날 아침에 깨어나면 상대방을 잊는다.
1984
그녀의 대답이 너무 가벼워서, 나는 그녀에게 다시 한 번 말하게 할 수 밖에 없었다. "나는 네가 앞으로 나와 결혼할 줄 알았다."
1984
나는 미래를 두려워한다. 내가 들어가기를 기다리는 큰 상자인 것 같다. 나는 굴러오는 폭풍우가 나의 존재를 알아차리지 않기를 바라며 누웠다.
1984
이때 클레어는 사춘기 입구에 있었고, 한 손에는 신앙을 들고, 한 손에는 점점 더 큰 의심을 품고 있었다. 그녀가 할 수 있는 일은 돌아가면서 그녀의 손을 노는 것이다. 아니면 하나가 될 때까지 함께 꼬집으세요.
1984
나는 클레어에게 할 말이 없다. 그녀는 젊고 늙어서 모든 여자들과는 전혀 다르다. 남달랐다는 것은 사실 어려움을 의미한다는 것을 누가 알겠는가. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
1987
나는 눈을 크게 뜨고 그녀를 바라보았고, 클레어의 웃음 속에는 세상 물정과 잔인함이 있었다. 이 순간은 마치 분수령, 남성의 침입이 없는 건전한 해와 여성이 되는 임계선과 같다.
1998
나는 어머니가 여름에 서정적 노래를 부르고 상점 쇼윈도 유리에서 우리의 그림자를 향해 미소를 지으며 파란 치마를 입고 바닥을 맴돌고 있는 것을 기억한다. 그녀는 나를 사랑하고, 나는 그녀의 사랑을 의심한 적이 없다. 루시아는 바람처럼 다변적이다. 클레어가 손에 들고 있는 그 시는 증거, 영원하고 반박할 수 없는 것이다. 이것은 동결된 감정의 스냅샷이다. 나는 온 땅의 종이를 보고 안도의 한숨을 쉬었다. 이 혼란 속에서, 그것은 마침내 수면으로 떠오르고 클레어의 구명보트가 되었다.
2000
나는 뒷문을 나와 블랙베리 덤불 옆에 서 있었다. 햇빛 아래, 우리의 생기 없는 아이들은 미끄러운 일본 거위 가죽 종이로 둘러싸여 나무 상자 안에서 조심스럽게 잠을 잤다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 오늘 저녁 전 오후. 그들은 조용히 장미의 그늘에서 쉬었다. 비록 나는 태양의 열량을 느꼈지만, 나는 그것들을 위해 떨렸다. 화원의 깊은 곳에서, 따뜻한 6 월에는, 그것들은 춥다.
2000
열다섯 살 된 클레어는 이미 여러 해 동안 나를 괴롭혀 출산을 포기하고 죽음과 절망에 도전하며 성을 시체로 가득 찬 전쟁터로 변모시킨 여자가 아니다.
2000
그 순간, 나는 생명보다 그녀를 더 사랑했다.
200 1
화면에는 세계 날씨도, 은하수, 별이 가득한 소용돌이가 있습니다. 또는 아기.
20 1 1
그는 외로웠기 때문에 이 상자들을 만들었다. 그는 사랑할 수 있는 사람이 없다. 그는 이 상자들을 만들어서 그가 그들을 사랑할 수 있게 했다. 사람들은 그의 존재를 알게 될 것이다, 왜냐하면 새는 자유롭기 때문이다. 상자는 새가 숨어 있는 곳이다. 안에서 새는 안전하다고 느낄 것이다. 그도 자유를 원하고 평화를 원한다. 이 상자들은 자기가 새가 될 수 있도록 자신을 위한 것이다.
20 1 1
나는 이 신기한 아이의 무한한 사랑에 깊이 도취되었다. 그녀는 마치 그녀가 내 몸의 일부인 것처럼, 마치 우리가 영원히 헤어지지 않는 것처럼, 마치 우리가 온 세상의 시간을 가지고 있는 것처럼 내게 바짝 달라붙어 있다. 나는 이 순간을 꽉 잡고, 피로와 싸우고, 시간의 강력한 중력과 경쟁한다.
20 1 1
클레어는 나에게서 몇 걸음 떨어져 있다. 나는 지척에 있는 클레어를 바라보며 모든 의지를 다해 똑똑히 말하려고 노력했다. "사랑해요."
2002
나는 두 개의 분홍색 크레용을 사용했는데, 하나는 조개 내벽과 비슷한 연한 분홍색이고, 다른 하나는 생참치의 분홍색 과육이다. 나는 얼바 섬의 피부에 서둘러 몇 획을 그었는데, 마치 엘바 섬의 피부가 이미 종이에 숨겨져 있는 것처럼, 나는 단지 투명한 차폐층을 제거했을 뿐이다.
2002
이 그림은 완성되었다. 그것은 기록이다. 나는 너를 사랑한다. 나는 너를 낳았고, 나는 너를 위해 이 그림을 그렸다. 내가 떠나고, 헨리가 떠나고, 심지어 알바가 떠날 때, 그것은 사람들에게 우리가 너를 만들었다는 것을 계속 알려 줄 것이다. 너는 바로 여기, 여기, 지금.
엘바 섬은 눈을 뜨고 웃었다.
어느 해
나는 너 없이 어떻게 살아야 할지 모르겠다. 그러나 나는 네가 햇빛 아래서 자유롭게 걷는 것을 보고 싶다. 너의 반짝이는 긴 머리가 없다.
2053
이번에, 나는 헨리가 올 것이라는 것을 알고, 결국. 나는 때때로 이런 준비와 이런 기대가 기적의 발생을 방해할 수 있을지 의심스럽다. 그러나 나는 다른 선택의 여지가 없다. 그가 왔다, 나는 여기에 있다.
2. 설상가상으로 시간여행자의 아내는 시간여행 중에 아무것도 휴대할 수 없다. 그는 항상 맨몸으로 다른 시공간에 왔고, 수선한 치동도 다시 구멍으로 변한다.
여섯 살 때 클레어는 헨리가 그녀에게 "나는 미래에서 왔다" 고 말하는 것을 들었다. 저는 시간 여행자입니다.
우리는 앞으로 친구가 될 것이다. 1 1 세 때 클레어와 학우들이 점술판 게임을 하다가 그녀의 미래의 남편 이름은 헨리라는 결론을 내렸다.
열세 살 때 클레어는 헨리에 대한 열망이 열광에 이르렀다. "나는 여기서 그를 매우 필요로 한다. 나는 그가 손으로 내 몸을 만져야 한다. 지금 이 순간, 그는 단지 나에게 흠뻑 젖었을 뿐이다.
그리고 나 혼자, 그를 갈망한다. 열일곱 살 때 클레어는 헨리에게 이렇게 말했습니다. "당신이 항상 나를 떠나더라도 나는 당신을 떠나지 않을 것입니다."
그녀는 "매일, 매분마다" 헨리를 그리워한다. 열여덟 살 때 클레어는 자신을 미래의 헨리에게 바칠 때까지 기다릴 수 없었다.
스무 살 때 클레어는 기뻐하며 친구에게 말했다. "나는 그를 사랑한다. 그는 나의 생명이다. 나는 줄곧 그를 기다렸고, 그의 일생을 기다렸는데, 지금은 마침내 도착했다. "그는 이 상자들을 만들었는데, 외로움 때문이었다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독)
그는 사랑할 수 있는 사람이 없다. 그는 이 상자들을 만들어서 그가 그들을 사랑할 수 있게 했다. 그러면 사람들은 그의 존재를 알게 될 것이다. 왜냐하면 이 새는 자유롭기 때문이다. (존 F. 케네디, 자유명언) 상자는 작은 새가 숨어 있는 곳이고, 작은 새는 안에서 안전하다고 느낄 수 있다. 그도 자유와 안전을 원한다. 이 상자들은 자기가 새가 될 수 있도록 자신을 위한 것이다. ""
어린 소녀가 앉아서 돌아갔다.
3. 시간여행자의 아내의 명대사 매 순간마다 유리모래시계의 모래처럼 느리고 투명합니다. 매 순간, 저는 그것들이 무궁무진하고 긴 기다림으로 모여드는 것을 볼 수 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 시간명언) 그런데 왜 그가 떠났는지, 나는 따라갈 수 없을까?
나는 그녀 없이 시공간에 머물고 싶지 않다. 하지만 나는 피했다, 그녀는 할 수 없었다.