일본 작가의 책꽂이를 하나하나 살펴보다. 나도 로비에서 책을 수색할 수 있지만, 나는 하나를 즐기고 과거를 찾는다. 나는 내가 한순간 읽은 책을 자랑스러워 할 수도 있고, 우연히 내가 기다리고 있던 책을 이길 수도 있다.
춘상촌의 그 책' 나의 직업은 소설가' 를 보고 들었다. 뒤집어 보다. 예쁘면 가져가세요. 나는 그가 미국에서 출판을 시도한 경험을 보고 번역의 도움으로 현지 대리점과 출판사에게 적극적으로 연락했다. 외국에서 분투하는 어려움에 대해 말하자면, 나는 기븐 바초가 해외에서 이미 유명하다고 말했다.
결국, 나는 상춘에서 이 책을 가져오지 않았고, 게다가 시간이 촉박하다. 나는 단지 교토와 관련된 책을 보고 싶을 뿐이다. 그리고 이 책의 스타일은 내가 달리기를 할 때와 매우 비슷하다. 나는 잠시 한쪽에 둘 수 있다, 시간이 아직 충분하다.
결국 기븐 바나나의 책을 찾아' 물고기도 남미도 아니다' 라는 책을 가져갔다. 남미에 있는 일본인들에 대해 많이 들었고, 남미에서의 일본인들의 생활 여건도 궁금하고, 나에게서 멀리 떨어진 남미의 풍토와 인정도 궁금했다. 더 중요한 것은 기븐 바나나가 상춘 해외에서 유명하다는 것을 방금 읽었는데, 어떤 작품이 외국에서 받아들여졌는지 알고 싶다.
남미에서 출장을 간 첫날 밤, 나는 사랑하는 아내의 전화를 받고 사랑하는 사람이 교통사고로 사망했다고 말했다. 나는 이로써 강렬한 슬픔을 느꼈다. 내 애인이 다음날 밤에 나에게 전화를 걸어 그가 죽지 않았다는 것을 알게 되었을 때, 나는 비로소 내가 그를 얼마나 사랑하는지 깨달았다. 다음날 낮, 나는 성모 마리아의 조각상을 데리고 루한 읍으로 가서 내 애인이 승천하기를 기도했다. 성모 마리아 조각상이 운반되어 차마들이 모두 여기에 주차되어 나는 그 자리에 교회를 지었다고 한다.
박물관을 참관할 때, 나는 우리 할머니가 오늘이 나의 마지막 날이라고 예언했던 것을 기억했다. 내가 태어났을 때, 할머니는 나의 사망 날짜를 점쳤기 때문에, 우리 엄마와 할머니도 원수가 되었다. 어렸을 때 어머니와 할머니가 서로 사랑하는 감정을 마주해야 했다. 나 자신도 이런 경험을 한 적이 있는데, 이런 묘사를 매우 좋아한다. 나는 내가 말로 표현할 수 없는 심리적 활동과 얽힌 느낌을 적었다.
타이거리가 강을 헤엄쳐 건너던 그날 밤, 나는 나의 친분을 기억하고 탱고를 사랑하는 남편을 사랑하게 되었다. 살 수 있다는 것은 항상 사람을 기쁘게 한다.
이 문장 역시 이치에 맞지 않는다. 우선 할아버지 할머니입니다. 할머니는 할아버지께서 매년 일본에서 3 개월 동안 계실 때의 아내이고 할아버지 자신도 처녀가 있다. 첫째, 저와 전임자입니다. 문필에서 볼 수 있듯이 전임자는 나보다 훨씬 컸다.
나는 아버지를 모시고 남미에 갔다. 낮에 그는 바이올린을 사러 갔고, 나 혼자 벨론 부인의 무덤 앞에 갔다.
이때 아버지는 기타를 고르고 계십니다. 아버지의 마음속 어두운 지역은 내가 그의 생일을 도와 주거나 그가 축하할 때, 그는 늦게까지 있다가 결국 술에 취한다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
어머니는 일찍이 주머니 집에서 살았는데, 그녀의 할머니의 정신이 좌절되어 그녀는 다시는 오두막에 들어가지 못하게 했다. 부모는 상대방의 두려움을 알지 못하지만, 서로 포용하고 서로 부드럽게 할 수 있다.
이 문장 을 보기 전에, 나 는 도울 수 없지만 책 의 끝 을 뒤져 기븐 바나나 남미 여행 의 여행 을 보았다. 나는 그녀가 소설에서 묘사한 곳을 보았기 때문에 시간과 장소가 사실이어야 한다. 이야기는 이때 이곳의 중심에서 일어난다. 정말 멋져요. 나는 이야기를 하나 쓸 수 있다.
남편과 나는 멘도사에 왔다. 우리 남편은 나보다 스물다섯 살 더 나이가 많지만, 우리는 함께 생활의 평온함과 외로움을 즐길 수 있고, 서로 의기투합하여 함께 할 수 있다. 우리가 이 조용한 마을에서 휴가를 보낼 때, 생활은 독자에게 매우 무미건조할 수 있지만, 무의미한 밋밋함은 우리를 즐겁게 한다. 영광산의 조각상은 영원히 거기에 있을 것이지만, 나와 나의 남편과의 이별은 그리 멀지 않다. 그때 그의 삶과 나의 생활은 허무로 돌아갈 것이다.
렉레타에 사는 아르헨티나 친구가 격앙된 퍼레이드를 관람했다. 이것은 어머니들의 퍼레이드이다. 할머니들은 정장을 입은 젊은 남녀의 웃는 얼굴을 포함하여 가슴에 노란 사진을 붙였다. 이 젊은이들은 모두 쿠데타의 항의로 하룻밤 사이에 갑자기 사라진 젊은이들이다. 일이 일어난 지 얼마 되지 않아, 나와 우리 엄마가 일본에서 애교를 부리고 있을 때였다. 독자의 관점에서 볼 때, 이 일은 얼마 전에 있었다. 독자들이 사는 땅에서도 드라마' 응답하라 1988' 에도 비슷한 사건이 있어 장면이 다르다. 아마 이 이야기일 것이다.
내가 브라질에 있을 때, 나와 나의 가장 친한 친구는 선교사의 유적을 참관했다. 이곳의 풍경은 우리 앞에 펼쳐져 있다. 나와 절친은 어렸을 때 함께 이상집을 계획하는 장면을 회상했다.
귀국한 후, 나는 절친의 전화를 받고 그녀가 유산했다고 말했다. 현장에서 우리의 말을 듣는 작은 생명이 어둠에 빠졌다. 이곳의 느낌은 영광산과 비슷하다. 유적은 항상 있을 것이고, 사람의 생명과 이야기는 결국 끝날 것이다.
나는 남자 친구와 함께 이과수 폭포를 보러 갔다. 다음날 아침에 깨어났을 때, 남자 친구는 무릎을 안고 창밖의 배경을 바라보며 할머니가 돌아가신 그날 밤을 생각나게 했다. 나는 어찌 된 일인지 잠든 곰을 안고 창문으로 달려가 창밖을 바라보았다. 폭포에 와서도 일본의 섬세함과는 전혀 다른 야만적인 열정과 원시적인 힘을 느꼈다.
후기를 보니 시간과 장소가 사실이라고 느꼈고, 이야기는 창작되어 작가가 될 가치가 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 시간명언) 이렇게 일곱 가지 멋진 이야기를 보았는데, 특히 마지막에는 남자 친구와 함께 여행을 가고 싶은 충동이 있었다. 조용히, 그리고 마음속에 담아두었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그 후에 우리가 함께 있든 없든 좋은 경험으로 마음속에 남아 있을 것이다. 나는 여행 중에 좋은 기분을 유지하고 제때에 나쁜 기분을 수습할 수 있는 능력을 유지해야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이렇게 한 번의 인생에서 유일무이한 여행을 만들어, 나는 매우 기대하고 있다.
동시에, 나는 나의 여행을 요약하는 또 다른 방법을 배웠다. 여행할 때마다 여행기를 쓰는 습관이 있어요. 책을 읽은 후, 나는 모든 풍부한 여행이 약간의 상상을 더하면 더욱 멋질 것이라는 것을 알고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 어서, 너 자신의 이야기를 만들어라.