나는 책꽂이에 오랫동안 놓여 있던 오래된 책들을 그리워하기 시작했다.
매일 아침 독서는 내가 어렸을 때 길렀던 습관이다. 생체 시계에서 하루 세 끼가 제철 야채의 색이 변하듯이, 읽기 내용도 자신의 기분에 따라 변한다. 나는 천문지리에서 하찮은 일에 이르기까지 입이 매우 세다. 내가 어떤 책을 받든지 간에, 나는 흥미진진하게 읽을 것이다. 하지만 문학류의 책에 대해서는 여전히 감정적인 선호가 있다. 물론 사람들이 음식을 갈망할 때도 있다. 그들이 책이 부족한 청년기에, 그들은 일찍이 벽돌이 두꺼운' 현대한어 사전' 을 흥미진진하게 읽은 적이 있다. 내가 그 사전을 샀을 때, 나의 초등학교 4 학년 설날 때였던 것을 기억한다. 마을 전체가 풍성한 복보로 가득 찼고, 우리 같은 농민도 조상의 축복을 받고 어른들의 세뱃돈을 받을 수 있었다. 이것은 우리 고모가 일 년에 받을 수 있는 가장 큰 획으로 독립적으로 지배할 수 있는 것이다. 보통 남자아이가 섣달 그믐날에 절을 하는 세뱃돈은 정월 초하루에는 가지각색의 불꽃놀이, 사탕, 흔들원숭이 같은 진흙 장난감을 여행용품의 부담에 얹고, 여자아이는 더 많은 색깔의 비단꽃을 사서 은 머리띠에 묶는다. 나로서는 벽돌처럼 두꺼운' 현대한어사전' 을 사고 싶다. 이 책은 비지니스 인서관에서 출판된 경회색 녹색 표지이다. 몇 년 전, 나 혼자 읍내 서점에 가서, 눈시울로 여러 번 보았다. 반에는 민병 중대장의 아들만 새로운' 현대한어 사전' 을 가지고 있다. 그러나 그는 다른 사람에게 그다지 우호적이지 않은 소년이다. 여하튼, 그의 눈빛에는 항상 이 연령대의 남자들이 보기 드문 약간의 우울함이 섞여 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 여러 번 빌렸는데, 왕왕 매번 관건에 쓰지만, 그는 갚아야 한다. 그래서 돈을 모아 책을 사려는 소망이 내 마음속에 뿌리를 내리고 싹을 틔웠다. 연말까지, 나는 단지 2 위안 1 센트를 저축했는데, 충분치 않아, 매일 여동생에게 이야기를 해 주고, 세뱃돈을 달래겠다고 약속했지만, 여전히 모자란다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언) 결국, 나는 마지못해 그녀의 주머니에서 몇 푼을 후벼 내고 책의 5 원 5 센트를 모았다. 그런 황홀한 만족감은 지금도 기억에 새롭다.
매미는 모자의 태슬처럼 낮게 늘어져 있고, 촉수가 맑은 이슬을 빨고 있으며, 소리는 곧은 술랑나무의 가지에서 퍼진다. 매미가 매미에서 멀리 떨어진 것은 매미가 높은 나무에 있어서 가을바람에 의지하지 않기 때문이다.
이것은' 당시감상사전' 의 첫 편이다. 작가는 여사남이다. 이것은 내가 형부가 나에게 준' 당시감상사전' 에서 열심히 읽은 첫 시이다. 나의 형부는 미친 듯이 나의 언니를 사랑하고, 나와 함께 책을 사며, 나의 형수를 기쁘게 한다는 뜻을 가지고 있다. 나중에 그는 나에게 벽돌이 두꺼운' 송사 고문감상사전' 두 권을 선물했는데, 나는 당연히 받아들였다. 당시감상사전' 이 1 100 여 수의 당시를 수록한 것 같아 1 년도 채 안 되어 다 읽었던 기억이 납니다. 송사 중 이안거사를 가장 좋아한다. 특히' 사람이 노란 꽃보다 날씬하다' 는 말은 일기에서 여러 차례 인용돼 첫사랑을 기록했다. 형부는 나에게 두툼한 고전 문학 책 세 권을 주어서 나의 청춘을 촉촉하게 해 준 중학교 시간을 오래도록 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 당시와 송사의 사전 두 권은 아직도 고향의 책장에 온전하게 놓여 있다. "고대 중국어관" 이라는 책은 내가 웨이팡 화교 유치원에서 공부할 때 룸메이트가 은근히 빌려준 책이다. 그 후 나는 여러 번 요구했고, 그녀는 항상 이것을 핑계로 거절했다. 그녀는 낯가죽이 얇아서 얼굴을 돌리기가 쑥스러워서 결국 어쩔 수 없이 어쩔 수 없었다. 나는' 고문' 의 양장커버, 베이지색, 비즈니스인서관에서 출판된 것으로 기억하는데, 정가는 7 원 5 마오이다. 책 속의 많은 문장 제목에는 내가 펜으로 기록한 독서 체험이 있다. 졸업 후, "고문" 의 몇 가지 버전을 사서 아들에게 한 세트를 주었다. 하지만 지금까지도 매형이 선물해 준 그 책은 마치 여러 해 동안 연락이 끊긴 오랜 친구를 그리워하는 것 같았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
이광전 작품집은 내가 웨이팡 독서하고 있는데, 주말에 백랑강 방필원 고물시장을 돌아다녔을 때 꽃과 새 벌레, 가짜 골동품, 낡은 물건이 가득한 노점에서 우연히 발견되었다. 이 산둥 고향의 산문을 처음 읽었을 때, 정적이고 아름다운 글자 사이에 담담한 슬픔이 일고, 당시 나의 특별한 심정과 일치했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그때 나는 내 남자 친구를 짝사랑하고 있었다. 제가 아직 공부하고 있는 웨이팡 화교 유치원은 전형적인 딸 나라입니다. 학생이 연애를 하는 것을 금지했지만, 그는 다시는 재범하지 않기로 결심했다. 눈앞의 현실은 잔인하다. 우리는 이미 세속적인 안목에 의해 두 사람으로 나뉘었다. 졸업 후 당시 국가 정책에 따라 나는 당연히 철밥통으로 나누어 공직자가 될 것이다. 나는 더 이상 부모처럼 황토를 등지지 않을 것이지만, 그의 신분은 여전히 농민이다. 가족들은 알고 나서 처음에는 충격을 받았고, 나중에는 집단적으로 반대했다. 특히 어머니, 농촌 주부의 원시적인 꾸지람으로 이미 썰물했던 청춘의 반항이 갑자기 터졌다. 나는 본연의 애정과 사랑의 모순된 선택에 빠졌다. 이런 미친 반격은 결국 묵독으로 끝났다. 이광전의 작품집은 들장미로 뒤덮인 울타리를 둘러쌌고, 슬픔과 무력감으로 가득 찬 야리야리한 천진한 마음이 약간의 평온과 위로를 받았다.
헤밍웨이의' 노인과 바다' 는 내가 읽은 외국 고전 문학에서 나에게 강력한 힘을 준 소설이지만, 눈 속에서 숯을 보내는 것은 아니다. 정말 내 영혼을 뒤흔드는 것은 이 두 문학 고전인' 바람과 함께 사라지다' 와' 간애' 이다. 내가 본 다른 외국 문학 작품들은 모두 인간의 진정성에 대한 흡수와 생명의 강력한 힘을 줄 수 없다. 스칼렛과 제인애라는 두 문학 이미지는 나를 오랫동안 흥분시켰고, 나의 오랜 가치관과 개인적인 감정에도 영향을 주었고, 나로 하여금 두 가지 전혀 다른 생활 이념, 즉 단순한 생활과 존엄한 생활을 생각하고 판단하게 했다. 존엄하게 사는 것은 단순히 자신의 생활 환경의 아름다운 존재를 표현하기 위해서가 아니라, 내면의 부름을 따르고, 남을 잘 대하고, 자연스럽게 하늘과 땅의 모든 풍경을 읽고, 자신의 근면과 지혜로 존엄하게 살 필요성을 포착하기 위함이다.