딸아이가 태어나서 지금까지 매년 여름마다 우리는 이탈리아의 깊은 산속에 가서 휴가를 보내야 한다. 우리 집은 16 세기의 오래된 집이고 창밖에는 시프니아의 눈부신 설봉이 있다. 나의 서재에는 나와 엄마가 두 살 때의 사진이 있다. 어느 날, 딸이 이곳에 와서 사진을 보고 오랫동안 쳐다보며 물었다. "할머니는 우리가 천국에 있다는 것을 알고 계십니까?" "
나는 고개를 끄덕였다.
"할머니는 우리가 그녀를 생각하고 있다는 것을 알고 계십니까? 클릭합니다
나는 고개를 끄덕였다.
그래서 나는 그녀에게 할머니의 장례식을 말했다. 그때 그녀는 내 뱃속에 있었다. 나는 초조하게 공항으로 달려가 남안의 오래된 집으로 달려갔다. 그런데 늦었어요. 할머니는 이미 가셨어요.
그녀는 듣고, 말을 하지 않고, 돌아서서, 슬픈 표정을 지었다. 우리가 산봉우리 사이를 달리고 있을 때, 나는 그녀에게 그녀의 이름이 이 산의 고대 선지자에게서 왔다고 말했고, 그녀는 "산이 죽으면 내가 죽는다" 는 말을 내뱉었다. 그녀가 이 오래된 산만큼 오래되었다는 것을 의미한다.
나는 충격을 받았고, 그녀의 어린 나이에 내면의 나이에 경탄했다.
내 딸은 그림 그리는 것을 좋아한다. 한 살 때부터 그녀는 한 사람이나 새 한 마리를 자주 그렸다. 그녀가 아침에 눈을 떴을 때, 그녀의 손은 공중에 그려져 있었다. 주변의 친구들이 그녀에게 준 선물은 대부분 붓과 종이였다. 그녀의 그림의 90% 는 여자, 때로는 그녀 자신, 때로는 그녀가 볼 수 없는 좋은 친구, 그녀만큼 키가 큰 소녀, 긴 머리를 기르고 벚꽃을 피운다. 가끔은 내가 주름진 긴 치마를 입고 손에 펜을 들고 있다. 때때로 나의 고모가, 그녀는 높은 성에 살고 있다. 때로는 할머니, 검은 모자를 쓰고 있다. 나는 그녀의 눈을 볼 수 없다. 그녀 주위에 구름이 있다.
"할머니가 하늘로 올라가셨는데, 우리가 비행기를 타고 지나가는 고천인가요?"
"네, 아들."
"그래서 할머니는 정말 거기서 엄마를 기다리고, 엄마도 거기서 나를 기다리실 거야?"
"예, 우리는 영원히 헤어지지 않을 것입니다. 우리는 영원히 함께 할 것입니다."
"그리고 우리는 함께 우주를 날아다니고, 별을 보고, 은하수를 봅니다. 엄마, 가장 아름다운 별과 벚꽃을 따서 선물하고 싶어요. "
"고마워, 아들. 클릭합니다
그 이후로, 그녀는 정말로 나에게 선물을 자주 주었고, 잘 싸졌다. 내가 그것들을 열었을 때, 그것들은 모두 그녀가 길가에서 따온 들꽃이나 그녀가 그린 그림이었고, 때로는 엄마, 오늘 날씨가 얼마나 좋은지, 화원이 얼마나 아름다운지 편지도 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 여기 앉아, 나는 네가 그립다. 당신은 세계 최고의 어머니입니다.
답장 내용은 외울 수 있지만 읽어보니 느낌이 다르다. 그녀는 나에 대한 그녀의 사랑과 그녀가 세상을 보는 방식을 표현하고 싶어한다.
이런 아이를 마주하고, 나는 그녀에게 침대 머리 책을 읽어 주었고, 그녀가 원하는 것은 내가 자연스럽게 주는 것이다. 때때로 몇 시간 동안 보면 입이 마르고 혀가 건조해진다. 나는 그녀가 눈을 감고 잠들기를 바라지만, 그녀는 그렇지 않았다. 내가 잠이 들 때까지 그녀는 나를 깨워서 말했다. "엄마, 계속 책을 읽어요." 보통 책 한 권을 다 읽은 후, 그녀는 만족스럽게 잠을 잔다.
그녀가 찾을 수 있는 외국 동화를 읽은 후, 그녀는' 틴틴 모험기',' 나니아 전설',' 작은 괴물 66' 과 같은 책을 읽었다. 그녀는 나에게 물었다, 엄마, 당신은 나에게' 중국의 이야기' 를 읽어 줄 수 있습니까? 그러나' 산해경'' 서유기' 의 이야기는 일찌감치 그녀에게 읽어주었다. 그녀는 후자의 드라마와 만화를 몇 편 보고 좋아했다. 고독한 스튜디오의 이상한 이야기' 에 그녀는 놀라서 몇 권을 보고 포기해야 했다. 그래서 나는 국내 아동 도서 몇 권을 시도해 보았는데, 그녀는 모두 흥미가 없어서, 나는 그녀에게 내 자신의 이야기를 해 줄 수밖에 없었다.
그 결과, 그녀는 안데르센과 안젤라 카터가 하는 이야기보다 어머니가 하는 이야기가 더 재미있고 가까이 있다는 것을 알게 되었습니다. 마치 눈을 뜨면 볼 수 있는 것 같았습니다.
작년에 나는 딸을 충칭 오든 군영, 즉 프랑스 해군 군영으로 데려갔다. 충칭 남안의 유명한 강변도에서 나는 민국 시대의 프랑스 영사관이 되었다. 어렸을 때 자주 들어갈 수 없는 하얀 성을 지나쳐 그녀에게 이 이야기를 해 주었다.
100 년 동안 침몰한 프랑스 전함은 장강 남안의 신비한 성에 우뚝 솟아 있다. 이곳은 일찍이 프랑스 해군 군영으로, 속칭 오든 군영으로 불린다. 산상, 집안 형편이 가난한 소년이 번화한 선경인 오든병영으로 끌려갔는데, 이곳의 생활은 천국 같다. 신비한 프랑스 군함, 외국 수병, 꿈같은 슬픈 소녀, 아름다운 여동생 미랑과 대부장이 가질 수 없는 사랑. 모든 것이 그렇게 신기하다. 그러나 오든 병영은 이미 한나절이 지났고, 외부도 이미 반년이 지났다. 남자아이의 세계가 변하여 비극이 왔다. 결국 그는 이 모든 것을 감당할 것인가, 아니면 변화하려고 노력할 것인가? 소년은 마침내 그의 지혜와 사랑으로 운명을 바꾸었다.
내 딸은 이 이야기를 매우 좋아한다. 그녀는 이야기 속의 소년 산산을 사랑하게 되었다. 그녀는 산산이 결국 작은 회색 비둘기 화신의 어린 소녀를 만날 수 있는지 물었다. 나는 그녀에게 스스로 답을 찾게 했다.
어떤 이야기에서도 가장 감동적인 것은 사랑이고, 이번에는 아이들에 대한 사랑이다. 어린 여동생에 대한 소년의 사랑과 그에 대한 어린 여동생의 고마움이 있다. 나중에 연애로 발전했다. 심지어 그가 어머니를 찾을 수 있도록 강가에 무릎을 꿇고 마법으로 시간을 거꾸로 했다. 비용이 얼마나 드는지 모르겠다. 그리고 미랑과 두 프랑스 해군 장교의 삼각관계도 있다. 이 소년은 관찰자이다. 결국 모든 것이 잘 될 것이다.
딸이 말했다. "엄마, 한 마디 덧붙여 주세요. 그들은 결국 결혼해서 행복한 삶을 살고 있어요."
"왜?" 제가 묻겠습니다.
"좋은 이야기, 좋은 사람은 좋은 결말을 가지고 있지, 그렇지 않니? 클릭합니다 그녀는 물었다.
나는 북경의 아파트 착지창 앞에 운하가 하나 있다. 사람들은 늘 바짓가랑이를 걷어 올리고 물고기를 잡는다. 큰비가 올 때 강물이 가득 차고 나뭇잎과 부평초가 그 위에 떠 있을 것이다. 배가 없어도 신기한 기차는 없다. 딸아이가 장난을 쳤을 때, 나는 그녀를 겁주기 위해 창문에 빨간 머리 마녀가 우는 아이를 프랑스로 데려왔다고 말했다. 때때로 그들은 강에서 배를 타고, 때로는 마녀가 만든 기차를 탄다. 우리가 휴가를 보내거나 거주하는 프랑스가 아니라 나쁜 프랑스다. 거기에는 부모도 없고, 학교도 없고, 동창도 없고, 먹을 것도 없고, 놀 것도 없다. 우리는 마녀에게 무거운 육체노동을 하고 석두 성을 수리할 수밖에 없다. 많은 아이들이 이렇게 사라졌다.
딸은 이 이야기를 듣자마자 곧 울지 않고 잘 먹고 잘 잤다.
딸이 있어서, 나는 45 세에 수영을 배웠다. 딸이 태어난 다음 날 간호사에게 물에 넣어졌다. 그녀는 줄곧 발버둥치고 있다. 우선, 그녀는 울었고, 나의 조용한 표정을 바라보았다. 그녀의 울음소리가 가벼워지자, 점점 그녀는 작은 손을 떨며 수영을 시작했다.
나는 그녀가 무서워하는 것을 알지만, 나는 이런 공포가 그녀를 통제하게 하고 싶지는 않지만, 나는 그녀가 자신의 두려움을 통제하는 것을 배울 수 있기를 바란다. 나의 어린 시절은 줄곧 공포 속에 있었고, 아무도 나에게 두려움을 통제하라고 가르치지 않았다. 나는 내 딸이 나의 어린 시절과 같기를 원하지 않는다.
이것이 우리가 이야기를 쓰고, 이야기를 하고, 이야기를 들어야 하는 이유입니다. 사실 우리는 이런 두려움을 통제하는 법을 배워야 합니다. 다행히도, 나는 엄마가되어 이것을 깨달았습니다. 그래서 나는 딸에게 감사해야합니다.