존 코놀리의 "잃어버린 책" 입니다.
첫 번째 부분은 모두 찾아서 모두 잃는다.
옛날 옛적에-이야기는 이렇게 시작되었습니다-한 아이가 어머니를 잃었습니다.
사실, 그는 오래 전부터 그녀를 잃기 시작했다. 그녀의 생명을 앗아간 질병, 그 남몰래 숨어서 못된 나쁜 것이 그녀의 체내에서 점차 그녀를 침식하고, 천천히 그녀의 체내의 빛을 소모하여, 매일 그녀가 죽을 때, 눈 속의 빛은 점점 어두워지고 피부도 점점 창백해졌다.
그녀가 이렇게 적게 도둑맞았을 때, 남자아이는 결국 그녀를 잃을까 봐 두려워하기 시작했다. 그는 그녀가 머물길 바란다. 그는 형제자매가 없다. 그는 그의 아버지를 사랑하지만, 솔직히 말해서, 그는 그의 어머니를 더 사랑한다. 인생에 어머니가 없다는 것을 생각하면, 그는 매우 무섭다고 느꼈다.
데이비드라는 이 소년은 그의 어머니를 살리기 위해 최선을 다했다. 그는 기도했다. 그는 그녀가 그의 잘못으로 벌을 받지 않도록 열심히 행동했다. 그가 집 안을 왔다갔다 할 때, 그는 가능한 한 조용히 하고, 장난감 병사와 전쟁놀이를 할 때, 그도 목소리를 최소한으로 유지했다. 그는 그의 어머니의 운명이 그의 행동과 관련이 있다고 믿었기 때문에 프로그램을 발명했다. 그는 일어날 때 항상 왼발을 먼저 땅에 대고 오른발을 놓는다. 이를 닦을 때, 그는 항상 20 까지 세고, 세고 나면 바로 멈춘다. 그는 욕실의 수도꼭지와 문의 손잡이를 일정한 횟수만큼 만졌다. 홀수는 좋지 않다. 짝수는 좋다. 2, 4, 8 은 매우 좋다. 그러나 그는 6 에 관심이 없다. 왜냐하면 6 은 3 의 두 배이고, 3 은 13 자리이고, 13 은 정말 좋지 않기 때문이다.
만약 그의 머리가 무언가에 부딪힌다면, 그는 짝수를 유지하기 위해 다시 한 번 부딪칠 것이다. 때때로 그의 머리가 벽에서 몇 번 튀어나온 것 같아서, 그는 헤아릴 수 없을 정도로 많다. 때때로 머리카락이 마음에 어긋나서 쓸릴 때도 있고, 몇 번이고 때리고, 아프고, 어지럽고 메스꺼울 때도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 꼬박 일 년, 즉 그의 어머니가 병이 가장 심했던 날, 아침에 침실이나 주방에서 한 첫 번째 일, 밤에 한 마지막 일, 그는 모두 같은 절차를 따랐다. 그린 동화의 작은 선집, 만화 잡지' 더 매넷' 한 권, 잡지 중간에 정교하게 놓고, 밤에는 그의 침실 카펫 한 구석에 가지런히 놓는다. 그래서 다윗은 자신의 힘을 바쳐 어머니를 살려 주었습니다.
매일 학교가 끝나고 집에 돌아오니, 그는 모두 그녀의 옆에 서 있다. 만약 그녀가 정력이 왕성하다고 느낀다면, 그는 그녀와 이야기할 것이다. 남은 시간 동안, 그는 단지 그녀가 자는 것을 보고, 그녀의 모든 어려운 숨을 세고, 그녀가 살아남아 그와 함께 있기를 바랐다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그는 늘 책 한 권을 가지고 다닌다. 만약 엄마가 깨어나면 머리가 잘 안 좋으면 큰 소리로 읽어 달라고 할 것이다. 그녀는 자신의 책-로맨틱한 전설, 신비로운 이야기, 두꺼운 검은 피부에 작은 글씨로 가득 찬 소설-하지만 그녀는 그가 더 많은 오래된 이야기, 즉 신화, 전설, 동화, 성, 보물찾기, 위험한 말을 할 수 있는 동물을 읽는 것을 좋아한다. 데이비드는 반대하지 않는다. 그는 이미 12 살이지만 어린아이는 아니지만, 그는 여전히 이 이야기들을 매우 사랑하며, 그의 어머니가 들으면 매우 기쁠 것이다. 이로 인해 그는 이 이야기들을 더욱 사랑하게 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
어머니는 병이 나기 전에 늘 그에게 이 이야기가 살아 있다고 말씀하셨다. 그들의 생활 방식은 사람, 고양이, 개와 다르다. 사람은 살아 있다, 네가 신경 쓰든 안 쓰든; 그리고 개는 주의를 기울이지 않으면 주의를 끌기 위해 최선을 다할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 개명언) 고양이, 사람과 함께 있는 것에 익숙해지면 사람이 존재하지 않는 척할 줄 안다. 그러나 그것은 완전히 다른 일이다.
하지만 이야기는 다릅니다. 그들은 이야기 속에 살고 있습니다. 만약 그들이 사람들의 목소리에 크게 낭독되지 않고, 담요의 다음 눈을 크게 뜨지 않고 손전등의 빛으로 쫓기지 않는다면, 그들은 진정으로 우리 세상에 살지 못할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그들은 새의 입에 있는 씨앗처럼 흙에 떨어지거나 종이에 음악을 쓰며 악기가 음악으로 변하기를 갈망한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음악명언) 그들은 조용하고 기회가 있기를 바란다. 일단 누군가가 그것들을 읽기 시작하면, 그것들은 변화를 가져올 수 있다. 그들은 상상력에 뿌리를 내리고 그들을 읽는 사람을 바꿀 수 있다. 데이비드의 어머니는 조용히 말했다. "이 이야기는 읽어야 한다." 。 그들은 읽혀져야 한다. 그것이 그들이 모든 것을 아랑곳하지 않고 그들의 세계에서 우리 세계로 온 이유이다. (존 F. 케네디, 독서명언) 그들은 우리가 그들에게 생명을 주기를 바란다.
이것은 다윗의 어머니가 병마에 끌려가기 전에 그에게 말한 것이다. 그녀는 말을 할 때, 손에 책 한 권을 들고, 손가락을 다정하게 표지를 가로지른다. 마치 데이비드와 그의 아버지가 말하거나 무슨 일을 해서 그녀가 그들의 일에 대해 얼마나 신경을 쓰는지 생각나게 할 때, 그녀는 손가락으로 그들의 뺨을 쓰다듬었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 어머니의 목소리는 다윗에게 노래, 즉흥적인 영감과 들어보지 못한 절묘한 기교를 끊임없이 보여주는 노래와 같다. (조지 버나드 쇼, 가족명언) 그가 성장함에 따라 음악은 그에게 점점 더 중요해졌다. 그는 어머니의 목소리가 한 곡이 아니라 교향악과 같다고 느꼈고, 익숙한 주제와 멜로디에서 어머니의 다른 기분이나 갑작스러운 생각에 따라 끊임없이 변할 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음악명언)
해마다 책 한 권을 읽는 것은 데이비드의 독립 체험이 되어 어머니의 병이 독서와 체험을 모두 그의 어린 시절로 되돌려 놓을 때까지, 단지 배역이 바뀌었을 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그럼에도 불구하고, 그의 어머니가 아프기 전에, 그는 늘 그녀가 공부하고 있는 방으로 들어가 미소를 지으며 인사를 한 다음 (그녀의 어머니는 항상 미소로 보답한다), 그 옆에 앉아 자신의 책에 몰두하여, 비록 그들은 각자의 세계에 깊이 빠져 있지만, 그들은 같은 시공간을 공유하고 있다. 어머니가 책을 읽을 때의 표정을 보면서, 데이비드는 이 책의 이야기가 그녀의 마음속에 있는지, 그녀가 이미 이야기에 들어왔는지, 그가 말한 모든 것을 다시 한 번 기억할 수 있다. 이야기, 동화, 그리고 그것들이 우리를 지배하고, 우리도 그들의 힘을 통제할 수 있다.
데이비드는 그의 어머니가 돌아가신 날을 영원히 기억할 것이다. 그때 그는 학교에서 공부하고 있었다. 사실 그는 열심히 공부하지 않았다. 어떻게 시 한 수를 열심히 읽는가. 그의 머리 속에는 모두 장단 정사각형과 5 보 정사각형으로, 이미 사라진 선사시대에 살았던 이상한 공룡의 이름과는 별반 다르지 않다. 교장은 교실 문을 열고 영어 선생님 벤자민에게 다가갔다. (학생들은 그를' 대본시계' 라고 불렀다. 왜냐하면 그는 항상 조끼 주머니에서 주머니 시계를 꺼내며 나지막한 어조로 불순한 학생들에게 느린 시간을 발표했기 때문이다.) 교장이 벤자민 선생에게 귓속말을 몇 마디 하자, 벤자민 선생은 엄숙하게 고개를 끄덕였다. 그는 돌아서서 반 전체를 바라보며 다윗의 눈을 바라보았고, 그의 목소리는 평소보다 부드러워졌다. 그는 데이비드의 이름을 불러 휴가를 낼 수 있다고 말했고, 그에게 짐을 싸서 교장과 함께 가라고 했다. 이때 다윗은 이미 무슨 일이 일어났는지 알고 있었다. 교장이 그를 교의실로 데려가기 전에, 교의가 그에게 차를 대접하기 전에, 교장이 그 앞에 서기 전까지는 여전히 엄한 모습이었지만, 분명히 그는 어머니를 잃은 이 아이에게 부드럽게 대하고 싶어 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그는 차를 마시면서 말을 하고 싶었는데, 결국 입술이 뜨거워져 살아 있다는 것을 일깨워 주었지만, 그는 엄마가 없었다. 그 전에 그는 이미 이해했다.
그 반복되는 절차조차도 그녀를 살릴 수 없다. 나중에, 그는 어떤 절차가 잘못되었는지, 아니면 그날 아침에 그가 무엇을 잘못 계산했는지, 혹은 어떤 동작을 더해야 할지, 국면을 바꿀 수 있을지 줄곧 생각했다. 지금은 이미 쓸모가 없다. 그녀는 떠났다. 그는 집에 있어야 한다. 학교에 다닐 때 그는 늘 조마조마했다. 왜냐하면 엄마를 떠나면 엄마가 살 수 있을지 모르기 때문이다. 그 프로그램들은 실행하기가 어렵기 때문에 학교에서 통하지 않는다. 학교에는 자체의 규율과 절차가 있다. 데이비드는 학교 프로젝트로 대체하려고 했지만, 그들은 정말 달랐다. 지금, 어머니는 이미 대가를 치르셨다.
지금까지 데이비드는 울기 시작했다. 그는 자신의 잘못을 부끄러워했다.
다음 날은 모호한 기억으로 가득 차 있다. 이웃, 친척, 그의 머리를 만지며 그에게 실링을 준 크고 낯선 남자, 검은 옷을 입은 뚱뚱한 여자가 다윗이 울면서 그를 껴안아 향수와 장뇌환 냄새를 맡게 했다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 그는 밤늦게까지 있다가 거실 구석에 붐비고 어른들이 번갈아 가며 어머니의 이야기를 하고 있었지만, 그는 이 어머니를 알지 못했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그들이 말하는 것은 이상한 사람이다. 그녀의 과거는 그와 무관하다. 한 아이가 언니가 죽었을 때 울지 않았다. 왜냐하면 그녀는 그녀에게 이렇게 중요한 사람이 영원히 사라지고 다시는 돌아오지 않을 것이라고 믿지 않았기 때문이다. 한 젊은 소녀가 하루 동안 집을 나간 적이 있는데, 그녀의 아버지가 그녀가 저지른 작은 실수에 짜증이 나서 그녀를 집시에게 넘겨주게 했기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 붉은 옷의 미녀가 데이비드의 아버지에 의해 다른 남자의 코에서 훔쳐갔다. 한 백의선녀가 그녀의 결혼식에서 장미가시로 그녀의 엄지손가락을 찔렀고, 선혈이 여러 사람의 눈 앞에서 그녀의 웨딩드레스에 뚝뚝 떨어졌다.
다윗이 마침내 잠들었을 때, 그는 자신이 그 이야기의 일부라고 꿈꾸며 어머니의 삶의 모든 단계에 참여했다. 다른 시대의 이야기를 듣고, 그는 더 이상 아이가 아니라 이 이야기의 증인이다.
관을 덮기 전에 데이비드는 장례식 담당자들의 집에서 마지막으로 그의 어머니를 만났다. 그녀는 이전과 같이 조금 달라 보인다. 그녀는 더 어른, 병에 걸리기 전의 어머니와 같다. 그녀는 지난 일요일에 교회에 간 것처럼 차려입었고, 데이비드의 아버지와 함께 외식을 하거나 영화를 보러 나갔을 때도 마찬가지였다. 그녀는 거기에 누워 그녀가 가장 좋아하는 파란색 원피스를 입고 양손을 가슴에 걸치고 손가락 사이에 장미 반지를 감고 있었다. 반지는 이미 벗었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 그녀의 입술은 빨간색이다. 데이비드는 그녀 옆에 서서 손가락으로 어머니의 손을 만지며 춥고 젖었다.
아버지는 그 옆에 서 계십니다. 방안에 그들 부자만 남았고, 다른 사람들은 모두 밖으로 물러났다. 자동차 한 대가 그들 부자를 교회에 보내기를 기다리고 있다. 이 차는 크고 검다. 운전사는 최고의 모자를 쓰고, 차근차근 웃지 않는다.
"엄마 한테 키스 할 수있어, 아들. 클릭합니다 아빠가 말했다. 다윗은 고개를 들어 그를 바라보았다. 아버지는 눈시울이 촉촉하여 눈시울이 붉으셨다. 첫날, 아버지는 울었습니다. 그때 데이비드는 학교에서 집으로 돌아갔다. 우리 아버지는 그를 껴안고 모든 것이 잘 될 것이라고 그에게 보증하셨다. 나중에 나는 다시는 울지 않았다. 보고 보니 큰 눈물 한 알이 분발하지 않고 흘러나와 천천히 뺨을 타고 흘러내렸다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그는 고개를 돌려 어머니를 대면하지 않고 관 위에 몸을 숙이고 몸을 숙여 그녀의 얼굴에 키스했다. 그녀는 약 같은 냄새가 난다. 데이비드는 그것에 대해 생각하고 싶지 않았다. 그는 그녀의 입술에서 그것의 맛을 맛볼 수 있다.
"안녕, 엄마." 그는 낮은 소리로 말했다. 그의 눈이 따끔하다. 그는 무언가를 하고 싶었지만 어떻게 해야 할지 몰랐다.
아버지는 한 손을 다윗의 어깨에 얹고 몸을 숙여 어머니의 입술에 가볍게 입을 맞추며 자신의 뺨을 어머니의 볼에 대고, 다윗이 들을 수 없는 말을 속삭였다. 그들은 그녀를 떠났다. 관이 장의사와 그의 조수에 의해 다시 나타났을 때, 그것은 단단히 닫혔다. 그것이 다윗의 어머니에 속한다는 것을 보여주는 유일한 것은 뚜껑에 있는 작은 금속판인데, 그 위에는 그녀의 이름과 출생, 사망 날짜가 표시되어 있다.
그날 밤 그들은 그녀를 혼자 교회에 남겨 두었다. 가능하다면 데이비드는 그녀와 함께 있을 것이다. 그는 어머니가 외로움을 느끼시는지, 자신이 어디에 있는지, 이미 천국에 갔는지, 목사가 유언을 다 읽고 관을 지하에 넣을 때까지 가지 않는지 궁금했다. 그는 그녀가 나무, 놋쇠, 못으로 막혀 혼자 있는 것을 생각하지 않았지만, 이런 것들은 아버지에게 말할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 아빠는 이해할 수 없다. 생각을 말하면 항상 무언가에 영향을 미친다. 그는 교회에 혼자 있을 수 없었기 때문에 자기 방으로 돌아와 어머니의 현재 상황을 상상하려고 애썼다. 그는 커튼을 내리고 문을 닫아 방이 충분히 어두워서 안에서 상상할 수 있게 했다. 그리고 그는 침대 밑으로 기어갔다.
침대는 매우 낮고, 아래 공간은 매우 좁다. 침대는 방 구석에 있었기 때문에, 데이비드는 왼손이 벽에 부딪히는 것을 느낄 때까지 그것을 압착했다. 그리고 그는 가볍게 눈을 감고 살금살금 내려왔다. 잠시 후, 그는 고개를 들어 매트리스를 든 판자에 세게 부딪치려고 했다. 그는 손으로 밀었지만 침대판은 단단히 박혔다. 그는 손을 들어 침대를 들어 올리려고 했지만, 너무 무거웠다. 회색과 오줌통의 냄새가 그를 기침하게 하고, 그의 눈은 눈물을 흘리고 있다. 그는 침대 밑에서 기어 나오기로 결정했지만, 비집고 들어가는 것보다 스스로 기어나가는 것이 훨씬 어려웠다. 그는 재채기를 하고 머리를 침대 밑에 부딪쳐서 그를 아프게 했다. 갑자기 그는 당황하여 맨발로 마루 위를 펄럭이며 손을 찾으려고 했다. 마침내 잡았고, 그는 침대판으로 자신을 끌어내어 침대로 끌고 갔다가 다시 짜냈다. 그는 일어서서 벽에 기대어 숨을 헐떡였다.
죽음은 이렇습니다. 당신은 좁은 공간에 갇혀 있고, 항상 거대한 힘에 압박을 받고 있습니다. (존 F. 케네디, 죽음명언)
1 월의 어느 날 아침, 어머니가 장례를 치렀다. 지면은 춥고 딱딱했고, 장례자는 외투를 입고 장갑을 끼고 있었다. 관은 무덤에 두었을 때 너무 짧아 보였다. 그의 어머니가 살아 계실 때 항상 그렇게 높아 보이는데, 거의 안 될 것 같다.