유초초
아버지가 산을 사랑한다면, 그는 높이 서 있을 것이다. 그 모성애는 산골짜기와 같고, 끊이지 않고, 아이를 촉촉하게 하고 있다. 모성애는 햇빛과 같아서 추운 겨울에도 아이에게 봄처럼 따뜻함을 느끼게 한다.
어머니, 비록 그녀가 나를 떠났지만, 영원히 이 아름다운 세상을 떠났지만, 그런 극도의 동경은 줄곧 나와 함께 있었다. 어머니의 자상한 목소리, 행복한 마음, 걱정스러운 표정, 심지어 불치병에 걸렸을 때 참을 수 없는 고통까지 내 눈앞에 영원히 나타나 내 마음 속에 영원히 기억될 것이다. 생각할 때마다 가슴이 아프고 영혼이 맞았다. 나를 낳아 어머니를 키우고, 나에게 좋은 것과 정을 주는 것은 보답할 수 없다. 어머니, 평생 수고하고 평생 고생하는 것이 제 인생의 본보기입니다. 내가 어떻게 잊을 수 있겠어!
엄마, 예쁘고, 똑똑하고, 유능하고, 착하고, 명랑해요. 고집이 세고, 단단한 뼈이고, 넘어질 수 없는 벽이며, 무너뜨릴 수 없는 빔이다.
엄마, 제가 어렸을 때의 기억 속에는 큰 얼굴, 부드럽고 하얀 피부, 굵은 검은 머리띠 두 개가 끼어 있어 보기 좋아요. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 노래와 춤에 능하다. 젊었을 때, 나는 우리 대대의 문예 간부일 뿐만 아니라,' 붉은 아이' 반의 선생님이기도 하고, 마을의 위생원이기도 했다.
어머니도 우리 대대에서 가장 유명한 문예대 기둥이다. 그녀는 지방극뿐만 아니라 고화극과 경극도 부를 줄 안다. 붉은 등롱이 높이 걸려 있다' 의 어머니와' 사가방' 의 사할머니는 연기를 잘해서 어른들의 칭찬을 많이 받는다. 젊고 예쁜 여자가 노모를 묘하게 연기하고, 묘하게 연기하며, 관중의 눈에 아주 좋은 두상을 찍었다는 것을 믿을 수 있는 사람은 아무도 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 아름다움명언)
내가 네다섯 살밖에 안 되었을 때, 우리 엄마는 낮에는 단체생산에 참가하고 밤에는 리허설부에 가셨던 기억이 희미하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 방귀벌레처럼 우리 엄마를 따라다닌다. 모두가 어떤 노래를 부르고 어떤 춤을 추는지 모르겠다. 그냥 우리 엄마의 노래를 듣고 그녀의 공연을 보는 것을 좋아한다. 이런 식으로 우리 엄마는 매일 생산대의 노동과 문예 공연 사이에서 바쁘다.
몇 년 후부터 대대의 문예홍보대가 해산되었고, 어머니도 더 이상 공연을 리허설하지 않았다. 그녀는 매일 밤 집에서 쉬고 결국 우리와 함께 할 수 있다. 나와 나의 형제 자매는 매우 기쁘다. 그러나 대중의 거듭된 추천으로 우리 엄마는 생산대의 회계와 사무원이 되었다. 제작진이 그렇게 많은 재능 있는 사람들은 그들이 하는 것을 허락하지 않지만, 한 청녀가 하는 것을 허락한다. 정말 이해할 수 없다. 회계사와 기록원이 정규직을 할 수 없을 때 낮에는 사원들과 함께 생산에 참여해야 한다. 쉬어야 할 때, 나는 나의 일을 기억하고 나의 장부를 만들어야 한다. 나는 여가 시간이 없어서 바쁘고 복잡하다. 작업을 추적하고, 작업 점수를 계산하는 것은 매우 복잡하며, 모두 할당량에 따라 계산해야 한다. 즉, 근무 시간의 길이, 경중, 성과에 따라 점수를 계산해야 한다. 예를 들어 분뇨의 적재량, 산을 파는 면적, 운토의 입방미터 수 등은 모두 분류해서 계산해야 한다. 이것은 모두 여가 시간에 한 것이다. 집집마다 흙비료 더미를 잘 재야지, 조금도 소홀히 해서는 안 된다. 늘 한밤중에 사람이 조용해졌는데, 우리 엄마의 주판이 여전히 울리고 있어 빠르고 정확하다. 우리 팀 100 여 명, 200 여 묘의 땅, 남자 노동 소녀 노동력이 많고 가구 수가 절반 이상이다. 생산대의 어머니는 그야말로 한 사람이 두 가지 일을 하는 것이다. 특히 연말이 되면 어머니는 생산대의 모든 장부 세부 사항을 점검해야 한다. 집집마다 자금이 들락날락하는 것은 모두 분명하고, 한 푼의 물건 한 푼이다. 팀 안의 사람들은 모두 엄마를' 주판' 이라고 부른다. 아버지가 식사당 3 ~ 2 미터 정도 되는' 국가식량' 을 제외하고 우리 집에는 7 명이 남아 밥을 먹었는데, 모두 어머니의 아르바이트로 나누어 먹었다. 우리 엄마는 집단인데, 그녀는 정말 우리 집을 위해 너무 많은 돈을 지불했지만, 여태껏 득실을 따지지 않았다. 어머니는 여태껏 아이 앞에서 피곤하고 고생을 한 적이 없다. 절대로 우리에게 화를 내지 않는다. 엄마는 공이야, 팽창할수록 활력이 있어!
어머니, 승부욕이 강하여 낙후를 달가워하지 않는다. 우리 집은 인구가 많고 노동력이 적지만 팀에서 한 알도 못 먹고 미리 한 푼을 보냈다.
개혁의 봄바람에 현 이하의 기관이 합병되고 이름이 바뀌면서 밭이 가구에 분배되었다. 우리 집은 13 무 이상의 땅으로 나뉘어 두가에서 멀리 떨어져 있고 아버지는 외지에서 일하신다. 집안의 유일한 노동력은 바로 우리 엄마이다. 나는 약한 여자여서 농사일에 대해 아무것도 모른다. 모든 밭의 농사일과 크고 작은 집안일은 모두 어머니 혼자서 완성한다. 여자가 이렇게 큰 가족 책임과 이렇게 무거운 육체노동을 감당하는 것은 얼마나 어려운가! 그러나, 우리 엄마는 결코 두려워하지 않고, 결코 굴복하지 않는다. 그녀는 단지 땅을 뒤척이며 씨를 뿌리고 곡식을 헛간에 넣었다.
어느 비오는 날, 시간을 다잡기 위해, 어머니는 비옷을 입고 한 어깨에 쟁기를 메고, 한 손으로 소를 끌고, 큰비를 무릅쓰고 밭을 갈았다. 어머니의 의지가 아니라 책임이다. 고난과 무정한 세월 속에서 어머니는 더 이상 무대에서 그렇게 아름다운 모습이 아니었고, 하얗고 예쁜 얼굴, 눈가에 까마귀 무늬가 있었고, 관자놀이는 이제 하얗게 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 철두철미한 농작물 여자여서 가슴이 아프다.
점심에 풀을 보내 소에게 먹이고, 어머니가 집에 가서 밥을 먹고 쉬도록 하고 싶다. 멀리서, 나는 우리 엄마가 몸을 구부리고, 한 손에는 배를 들고, 한 손에는 채찍을 들고, 소리를 지르며 소를 쫓아내는 것을 보았다. 2 무 () 가 넘는 땅은 거의 오전 내내 경작을 마쳤다. 모퉁이에서 소는 내 등에 있는 풀을 보고 주인의 고함을 듣지도 않고 규칙대로 걷지도 않았다. 어머니는 참을성이 없었다. 채찍을 들어 올리자마자 소는 당황하여 뛰기 시작했다. 어머니는 소가 미쳐버릴까 봐, 쟁기가 손상되어 소가 다칠까 봐 걱정하셨다. 그래서 그녀는 어깨로 배 모양의 꼬리 팔걸이를 꽉 들어 쟁기 끝을 깊은 흙에 꽂고, 움직일 수 없을 때까지 소의 운반 능력을 증가시켰다. 그런 다음 손을 해방시키고 소 밧줄을 다시 당깁니다. 이 광경을 보고 나는 무서워서 울면서 엄마에게 손을 놓으라고 간청했다. 소가 그녀를 다치게 할까 봐 두려웠다. 그러나 그녀는 시종 손을 놓지 않고 오랫동안 굳어서 몸 전체가 진흙 속에 거의 앉아 있었다. 소가 마침내 제복되어 나는 한숨을 쉬고 있다. 이때 어머니의 안색은 창백하고, 숨을 크게 헐떡이며, 온몸이 흠뻑 젖어 흙탕물이 되어 진흙사람이 되었다. 내가 슬퍼할까 봐 우리 엄마는 웃으며 나에게 괜찮다고 말했다.
나중에 나는 어머니가 늘 숨을 쉬지 않는 또 다른 이유가 있다는 것을 알게 되었다. 왜냐하면 그녀는 천성적으로 폐가 하나뿐이기 때문이다. 엄마, 쉽지 않아요!
우리 엄마는 강세, 승부욕, 남자 좋아해요. 하지만 자상하고 부드러워요. 집안의 크고 작은 일은 모두 그녀 혼자 메고 있지만, 그녀는 이런 일 때문에 아버지와 다투는 것을 결코 불평하지 않는다. 왜냐하면 그녀는 아버지가 학교에서 바쁘다는 것을 알고 여러 해 동안' 졸업반' 을 가르쳤기 때문에 그에게 영향을 줄 수 없다는 것을 알고 있기 때문이다. 부모 사이의 감정이 매우 깊고, 어머니도 아버지를 잘 이해하고, 사랑은 아무 이유도 없는 것이다. 그 당시 집에는 노동력이 없었고 두 남동생은 아직 어렸다. 십여 묘의 밭에 있는 벼는 모두 어깨로 메고 돌아왔다. 우리 집은 아버지가 가르치신 학교에서 멀리 떨어져 있기 때문에, 매번 왕복할 때마다 수십 리 길을 걸어야 하는데, 아버지는 두 발로 해야 완성할 수 있다. 그래서 아버지의 발은 오랫동안 피투성이가 되어 진흙밭을 걷는 것이 아팠다. 우리 엄마는 100 여근의 벼 이삭을 밭에서 논두렁으로 옮긴 후, 우리 아버지를 따서 집으로 돌아가게 하셨다. 폐가 하나밖에 없는 어머니는 가족에 대한 사랑으로 해마다 봄파종 여름 수확을 지탱하고 있다. 하지만 우리는 그녀가 쓴 말 한 마디를 들어 본 적이 없고, 그녀가 피곤하다고 욕한 적이 없고, 아버지에 대해 한 번도 불평한 적이 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
어머니는 중노동과 잡일도 할 수 있을 뿐만 아니라 바느질과 자수의 섬세한 일도 할 수 있다. 집에서 신은 신발은 모두 농한가할 때 어머니가 만드신 것이다. 공예가 세밀할 뿐만 아니라 도안과 스타일도 참신하다. 엄마 방에 들어서면 한 눈에 벽이 가득한 새 신발을 볼 수 있다. 신발 한 켤레마다 도안이 정교한 자수 밑창이 배합되어 있다. 어머니는 바느질뿐만 아니라 스웨터도 짜서 짜는 스웨터가 예쁘다. 다른 패턴과 디자인이 있어서 가게에서 산 것보다 더 예뻐요. 어머니는 스웨터를 짜실 때 동작이 더 예쁘고 기교가 있다. 뜨개질할 때 눈은 손을 거의 보지 않고 바늘을 고르는 것은 빠르고 착오가 없다. 어머니가 짠 스웨터를 입으니 내 몸과 마음뿐만 아니라 내 청춘의 아름다움도 보여 주었다.
어머니는 인맥이 좋아서 이웃들이 모두 그녀를 좋아한다. 이웃이 어떤 어려움이 있든, 무엇이 필요하든, 어머니는 자발적으로 도와주신다. 자신이 도울 수 없다면, 도울 수 없을 때까지 다른 사람에게 도움을 청할 수 있는 모든 방법을 강구해야 한다. 이웃이 뭘 잘못했든 엄마는 득실을 따지지 않는다. 그녀는 정말 세상에서 가장 위대한 사람이다!
이렇게 착하고 낙천적인 어머니가 생일을 마치자마자 병이 났다는 것은 상상도 할 수 없는 일이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 처음 병에 걸렸을 때 귀 옆에 분명히 작은 육종이 있었다는 것을 기억한다. 병원에 갔을 때 의사는 나에게 림프종이라고 통지했다. 비밀 소식을 듣고 난 후, 나는 무너졌고, 현실에 직면하지 못하고, 고개를 들지 못했다. 왜냐하면 나는 어머니가 내 표정에서 진정한 병세를 알게 할 수 없었기 때문이다.
두 번 연속으로 수술을 했는데, 어머니는 여전히 그렇게 낙관적이어서 두려움이 없다. 그녀의 병이 통제되자 그녀는 채소를 재배하느라 바쁘다. 마당은 곳곳에 각기 다른 제철 요리들로 가득 차 있어서, 우리는 스스로 먹을 수 있고, 가장 좋은 것은 우리가 집에서 먹을 수 있도록 남겨 두는 것이다. (존 F. 케네디, 음식명언) 식사를 마친 후, 우리는 그것들을 우리에게 가져다 줄 수 있고, 그리고 우리는 그것들을 우리 이웃에게 줄 수 있다.
어머니는 생활을 매우 좋아하셔서 흥미가 넓다. 그녀는 늘 그녀의 아버지와 야외에서 낚시를 한다. 때때로 나는 물고기를 많이 잡았을 때, 물고기를 잘라서 깨끗이 씻은 다음, 좀 더 큰 것을 이웃에게 주고, 나머지는 모두 작은 물고기로 자신을 위해 주었다.
어머니는 매일 즐기시지만 화는 홀로 오지 않는다. 한번은 아버지와 함께 낚시를 하다가 낚싯대가 고도로 불합격한 고압선을 만나 감전되어 죽을 뻔했다. 나는 우리 엄마가 감전된 첫날을 기억한다. 내가 그녀를 보러 갔을 때, 그녀는 여전히 그렇게 낙관적이었다. 그녀는 자신이 괜찮다고 큰 소리로 말했다. 다만 손이 뜨거워지고 발이 뜨거워져서 별로 아프지 않았다. 읍병원은 열흘 반 안에 그녀의 병을 고칠 수 있다.
며칠 후, 아버지는 또 전화를 걸어 어머니가 위독하다고 말씀하셨다. 우리는 서둘러 집에 가서 어머니를 인민병원으로 보냈다. 의사는' 왼쪽 손바닥부터 오른쪽 발판까지 전기 충격이 심장을 관통한다' 는 진단을 받은 뒤 최적의 치료시간을 놓쳐 병세가 잘 통제되지 않아 어머니는 곧 떠나셨다. 나중에 알게 된 것은 우리 엄마가 큰 병원에 가는 것을 거절한 것은 다른 사람과 갈등을 일으키고 싶지 않았기 때문이다. 나의 평범하고 위대한 어머니의 목숨은 일선에 걸려 있고, 여전히 다른 사람을 배려하고 있다.
나의 고된 어머니는 이렇게 사랑하는 아이를 떠나 사랑하는 집을 떠났다.
"하지만 1 인치 긴 잔디에 얼마나 많은 사랑이 있는지, 나는 삼춘휘를 얻었다." 청명절에 비가 분분히 내리고, 어머니를 그리워하며 눈물을 글썽였다. 우리 엄마는 우리에게서 멀리 떨어져 있지만, 나는 그녀를 오랫동안 그리워했다. 오늘 성묘를 하고, 삼괭이를 하고, 한쪽 무릎을 꿇고, 어머니를 불러 집으로 돌아오라고 했다. 엄마, 이제 의학이 더 발달했으니, 당신의 상처는 치료할 수 있습니다. 정말 아름다운 생활이다. 우리는 더 이상 진흙길을 걸을 필요도 없고, 인력으로 밭을 경작할 필요도 없고, 곡식 이삭을 메지 않아도 된다. 모두 기계화되어 있습니다. 집집마다 모두 작은 양옥에 산다. 너는 정말 돌아와서 이 아름다운 생활을 즐겨야 한다!