달이 바뀌는 첫날부터 3 월까지 형용할 수 없는 어떤 것이 내 마음 전체에서 사라졌다. 아마도 감정이라는 물건일 것이다. 왜냐하면 나는 아미의' 3 월' 을 좋아하기 때문이다. 왜냐하면 나는 2 년 전 한 마을에서' 3 월' 이라는 책을 읽었기 때문이다. 왜냐하면 내 이름 때문이다.
오늘날의 생활에서 모든 사람은 감정을 가지고 소중히 여길 것이다. 이런 감정은 비열한 감정이라고 할 수 없고, 신탁이 필요하지 않고, 신성을 모독할 수 없고, 견고하고 깨뜨릴 수 없다. 대부분의 사람들이 가지고 있는 감정은 생명의 극히 일부만을 차지하는데, 마치 전등갓으로 보호받는 작은 촛불 불꽃처럼 흔들리고, 가끔 다른 사람이 엿보지 못하는 빛을 드러내기도 하지만, 계속 켜져 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 또 다른 예를 들어, 감정은 한 사람의 정신의식에 숨겨져 있는 것으로, 떠우동 매듭 리듬에 숨겨진 푸켄노 섬유망처럼 우리의 삶을 방해하지 않는다. 결국 사람들은 단지 감정을 안고 있을 뿐, 아무도 감정에 관심을 갖지 않을 것이다. 감정에 너무 신경을 쓰는 사람은 대부분 칠팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔한 생활을 하고 있다.
저는요, 약간 감상적인 사람일지도 모르지만 확실히 칠팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔팔
3 월 전날 밤, 기온이 갑자기 상승하여 잠을 잘 수가 없었다. 깨어난 후, 이미 3 월인 사실에 대해 매우 낙담했다. 그날 신호등의 길목에서 나는 거리에 벚꽃 몇 송이가 흩어져 있는 것을 언뜻 보았는데, 색깔이 옅은 분홍색으로 퇴색되었다. 일종의 마음이 되었는데, 어차피 이렇게 우울하다. 시간이 계속 빨라지고 있어서, 나는 3 월에 멈추는 것을 거절했다.
올해 겨울 방학은 특히 길어서 많은 사람들이 너무 오래 기다렸다. 겨울 방학 전에 지금의 상황을 알게 되었기 때문에 나는 나갔다. 나는 북방에 가서 파괴되지 않을 조화를 찾았다. 3 월이 되자 나는 빈손으로 돌아왔다. 나는 남방에 속하고, 이 작은 도시에 속한다, 영원히. 하지만 난 항상, 영원히, 이런 귀속에서 벗어나려고 노력하고, 남방 소도시의 꼬리표를 찢고, 내 변할 수 없는 소유를 차지하려고 노력하고, 내가 심실 전도 통로를 끊을 수 있는 것처럼. 나는 진실하지 않게 살고, 솔직하고, 충분한 사랑이 없다.
겨울방학을 하는 날, 나는 작은 도시에서 1 버스를 탔던 것을 기억한다. 버스는 작은 마을의 번화가를 통과했다. 버스의 많은 사람들이 평생 이 작은 마을을 떠난 적이 없다. 어떤 모임에도 참가한 노인들이 번화가에서 버스에 올랐다. 그들은 방언으로 큰 소리로 이야기를 나누었다. 많은 사람들이 부축하고, 많은 사람들이 유일한 자리를 내주는 노부인도 주위에 서 있는 다른 노인들과 큰 소리로 이야기하고 있다. 그녀는 말했다. 그녀의 큰 목소리에는 아무런 감정도 없고, 말할 때도 아무도 보지 않는다. 버스가 역에 도착했을 때, 그녀는 많은 사람들에게 끌려갔고, 다음 차는 그녀의 인생이었다.
내가 북쪽으로 가는 지하철에서 한 여자가 내 옆에 앉아 있었다. 그녀의 얼굴은 매우 깨끗하고 비대하지도 않고 깔끔하지도 않다. 그녀는 눈을 감고 이어폰을 끼고 있다. 내 짐이 그녀의 발에 부딪혀서야 그녀는 눈을 뜨고 앞머리를 남겼다. 그녀의 왼쪽 손목에 있는 시계는 카시오로 무표정하다. 그녀는 아무도 보지 않을 것이다. 지하철이 가속되어 바람이 차 안으로 불었다. 그녀의 머리 위에 있는 짧은 머리 몇 개가 약간 흔들렸다.
점점 밤새워 갈 것이다. 수능 전날 밤부터 밤에 자신을 상대하는 것이 일상이 되었다. 많은 사람들이 나와 같지만, 이 나이에 나는 공책에' 날이 밝으면 잘자' 라는 말을 쓰지 않을 것이다. 나 혼자 밤을 새웠는데, 아무도 자신과 교제하는 것을 배우지 못했다. 해변의 소년 카프카의 뒷모습은 도서관 그 방의 벽에만 머물렀다.
시간은 빨라지고, 밤은 길어지고 있다. 나는 또한' 아침 로밍 가이드' 한 권을 들고 내 인생의 나머지 몇 밤을 완성했다. 3 월의 밤이 가장 생동적이다. 많은 사람들이 재결합이 무엇인지 완전히 이해하지 못하고 짐을 들고 사방으로 흩어졌다. 3 월의 밤, 어떤 사람은 안도의 한숨을 내쉬고, 어떤 사람은 이를 갈았다. 나는 조용히 침대머리에 앉아 창밖의 바람이 푸른 잎을 휘젓는 소리를 듣거나, 내 인생에 얼마나 남았는지 세어볼 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
어느 날 밤, 나는 갑자기 깨달을 것이다. 나는 이 마을에 남아서 더 이상 발버둥치고 도망가지 않을 것이다. 거리에서 낙화는 여전히 앞으로 나아가고, 눈을 감고, 버스에 이어폰을 꽂는 것을 볼 수 있다. 그때가 되면 나는 내 감정을 적당한 위치에 놓을 것이다. 그때는 3 월이 이미 지나갔다.