일년 사계절, 나는 겨울을 가장 싫어하고, 여름을 가장 좋아한다. 왜냐하면 나는 벌거벗은 나뭇가지보다 무성한 나뭇잎을 더 좋아하기 때문이다. 내가 보기에 겨울은 냉막, 여름은 따뜻하며, 겨울의 바람은 뼈를 찌르는 것이다. 어디를 가든 찬바람의 손아귀를 벗어날 수 없다. 여름에도 덥지만 시원하고 시원한 수박과 아이스하키를 제공하는 나무가 있습니다. 어린 시절을 회상하면 나도 여름에 대한 추억이 너무 많다. 에어컨이 없는 선풍기와 민들레만 있던 그 시대에, 5 센트짜리 아이스링크 하나가 여름 내내 기대되는 것이었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 희망명언) 점심을 다 먹을 때마다 친구와 나는 돗자리를 들고 북쪽의 제방으로 달려가 나뭇잎이 깔린 곳을 골라 돗자리를 깔고 누워서 잤다. 가끔 바람이 불어와 나뭇잎이 가볍게 흔들린다. 장난꾸러기 햇빛이 나뭇잎의 틈을 통해 비쳐 들어와 바람에 가볍게 흔들린다. 그녀는 잠시 자기 얼굴에 뛰어가다가 또 자기 손에 뛰어갔다. 주변의 작은 친구들은 햇빛의 변동을 느끼며 약간 눈부셔서 몸을 뒤척이며 민들레로 얼굴을 가리고 다시 잠을 잤다.
나는 골목길과 고읍을 좋아한다. 나는 모락모락 밥 짓는 연기를 좋아한다. 나는 거리 가득한 웃음소리를 좋아한다. 나는 불꽃놀이 냄새를 좋아한다. 그것은 당면볶음밤의 맛이다. 방금 솥에서 나온 찐빵의 열기이다. 나는 이전보다 더 좋아한다.
지금 핸드폰을 떠난 지 2 분 만에 아무 일도 하지 않는 게 힘들어요. 휴대전화 없이 우리가 어떻게 낮과 밤을 보냈는지 상상하기 어려울 때가 있다. 어렸을 때, 우리는 들판에 땀과 웃음을 남기고 개울에 뿌리고 숲 속에 떨어지며 푸른 하늘 아래 잊고 시간에 묻었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 이제 우리는 시간을 추억에 낭비하고, 시간을 핸드폰에 두고.
하루 중 밤을 가장 좋아하고, 하루 종일 분주하게 작별을 고하다. 나는 가능한 침대에 누워 있다가 정기적으로 이어폰을 끼고 20 분 동안 노래를 틀어 부드러운 이불에 얼굴을 묻고 움츠러들고 안정감을 느낄 수 있다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 그리고 나는 미리 이야기를 짜서 자신을 녹여 끝없는 상상을 시작할 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 미래에서 과거까지, 꿈의 현실에서, 현실에는 잔인하고 지친 삶이 없다. 이 이야기에서 나는 내가 가장 원하는 삶을 느낄 수 있다. 하지만 가끔은 실망할 때도 있다. 단지 환상에 불과하기 때문이다. 할머니가 돌아가셨고 나도 좋지 않다. 하지만 엄마가 뒤집히는 소리를 들을 때마다 나는 행복했다. 적어도 내가 사랑하는 사람은 여전히 내 곁에 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
자라서 자신이 원하는 것이 많지 않다는 것을 깨달았다. 제가 어렸을 때, 제 꿈은 억만장자나 과학자가 되는 것이었습니다. 하지만 지금 나의 꿈은 매일 즐겁고 가족들은 건강하고 건강하다는 것이다. 비록 내 생활이 평범하더라도, 나는 그들이 건강하고, 핑안, 즐겁기를 바란다.
사실, 한동안 걸었는데, 뒤돌아 보면 기억할 수 있는 것이 정말 많지 않아, 잊을 수 없는 사람도 손꼽힌다. 정말 재미있는 날은 며칠밖에 안 되는데, 정말 두려워해야 할 사람이 매우 적다. 사실 너는 두려워할 것이 없다. 걸어가면 다음 날의 회고로 이어질 것이다.