동백꽃은 다년생 관목으로 보통 수십 년을 살 수 있다. 나는 집주인이 말한 시들어가는 것이 무슨 뜻인지 모르겠다. 일 년 중 언제 낙엽이 떨어진다고 하면 동백꽃은 상록수 식물로, 단지 벌거벗은 줄기가 아니라 잎만 바꿀 수 있다는 것이 답이다. (알버트 아인슈타인, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언) 장나무처럼 봄에는 새 잎이 나고, 가을에는 노엽이 떨어지고, 다른 계절에도 잎이 빠질 수 없다. 죽음에 관해서는, 수명이 끝나고 정침한다.