고등학교 때 우연히' 우만' 잡지 1 호 STORY 100 을 보고 그날부터 매달 출판을 기대했던 기억이 납니다. 한 달에 한 번, 고등학교는 한 번도 멈추지 않았다. 대학에 도착했을 때, 나는 그 자매지인 Story 10 1 을 출판했다. 대학에 다닐 때 1 ~ 2 기 동안 품절로 제때에 구입하지 않은 것을 제외하고, 이 두 잡지의 간행물은 나는 기본적으로 소장하고 있다.
잡지 주력 청춘문학은 매달 다른 주제로 시작해 유명 작가 화가의 창작 과정을 모은 뒤 본문 부분은 정선된 짧고 정교한 문장, 풍격이 각기 다르고 캠퍼스 문학의 처량함과 슬픔, 민국의 우울함, 온순하고 우아한 고풍, 공상 과학의 괴이한 신비가 있다. 문말에는 당시 매우 유행했던 월별 별자리운세, 심리테스트, 점술이 첨부되어 있다. 완전한 책을 읽다 보니, 뜻이 아직 끝나지 않아, 다음 호의 멋진 발표가 점점 기대된다.
이 책은 풀 컬러 코팅지로 인쇄되어 그림이 풍부하고 가격이 합리적이다. 매 호마다 8.8 원만 있으면 각종 작은 선물도 포함되어 있습니다. 지금은 곳곳에 종이상자가 쌓여 있고 자매 잡지도 마찬가지여서 충실한 독자들을 많이 수확했다.
당시 학교가 비교적 긴장한 탓에, 새 호인 STORY 100 을 샀을 때, 나는 한 달 동안 멋진 소설을 다 읽었다. 그 후로 나는 문장을 따는 습관을 길렀다. 이런 습관은 앞으로의 독서까지 계속될 것이다. 나를 * * * 할 수 있는 좋은 문장을 볼 때마다 나는 진지하게 한 글자씩 베껴 쓴다. 그래야만 내가 할 수 있다. 소설 이외의 부분에 관해서는, 시간관계는 그저 구경만 할 뿐, 더 보는 데는 흥미가 없다. 각종 작은 선물을 나는 모두 매우 기쁘다. 어떤 동창이 보았는데, 내가 그녀에게 줄 수 있냐고 물었는데, 내가 어떻게 쉽게 승낙할 수 있단 말인가.
이 잡지들을 통해 나는 나로, 고천란, 나쁜 파란 눈, 연연,,,,,,,,,,,,, CHRY,,,,,,,,,,,,,,,,, 카탈로그에서 이 이름들을 보면 나의 기대는 가득 찼다. 그들의 작품은 결코 나를 실망시킨 적이 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
이 잡지들과 함께, 나는 젊었을 때 학생에서 직업인으로의 전환을 마쳤다. 이 모든 잡지들, 이 작가들과 화가들이 공동으로 발표한 작품들을 다 보고 나도 일을 시작했다. 그 이후로 나는 다시 열지 않았지만, 매년 대청소를 할 때 나는 그것들을 구석으로 치우지 않았다. 그들은 줄곧 책장의 절반을 차지하여, 그들에 대한 나의 사랑이 결코 흔들리지 않았다는 것을 증명했다. 요 며칠 동안 아이가 계속 내 책을 뒤적거리려고 떠들어서, 내가 지금 보고 있는 책은 모두 빽빽한 글자로, 그림이 거의 없고, 별로 생각하지 않고, 마음대로 몇 권을 그녀에게 보여 주었다고 생각한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 결국 이 행동은 그녀로 하여금 그만둘 수 없게 했다. 한 권 또 한 권을 들고 몇 페이지를 펼쳤는데, 책이 모두 구겨져서 그녀도 볼 수 없었다. 아이는 결국 책을 아끼는 개념을 이해하지 못하여, 책 몇 권으로 그녀를 희롱할 수밖에 없고, 더 이상 그녀에게 가져갈 수 없다. 내가 지금 마음대로 펼친 책은 모두 그 안에 있다.
내가 읽은 단편 소설을 다시 읽어보니, 당초 그런 가슴 아픈 느낌은 없었다. 지금은 작가가 어떻게 아름다운 글과 섬세한 문필로 흥미진진하고 감동적인 이야기를 쓰는지, 그들이 어떻게 세부 사항을 깊이 묘사하고 줄거리를 어떻게 설정하는지 연구하고 있다. 나는 하나하나 천천히 읽고, 읽으면서 생각하는데, 이런 이야기를 쓸 수 있을까? 쓰려면 어떻게 써야 하나요? 어떻게 시작 부분에서 사람을 끌어들이고, 어떻게 맥락을 연결합니까?
작은 재미있는 이야기를 삽입하다. 대학 시절, 나는 한 잡지사에 6000 여 자의 문장 한 편을 쓴 적이 있다. 그리고 나는 매일 메일을 보고 원고가 채용되었는지 확인했다. 아쉽게도 수준이 제한되어 있고, 이야기 구조가 느슨하여, 첫 투고는 실패로 끝났다. 그 이후로 나는 더 이상 생각해 본 적이 없지만, 바로 이 청춘 독서가 문자에 대한 나의 사랑을 싹트게 하고, 내가 한 번도 해 본 적이 없는 일을 시도해 볼 수 있게 해 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 오늘날, 내 마음을 감동시킨 이런 이야기들을 회상해 보면, 나는 여전히 그럴듯한 제재를 쓸 수 없을 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언) 하나는 나의 문필이 여전히 무뚝뚝하고, 하나는 내가 이미 봄정을 넘긴 나이이고, 기분은 완전히 달라서, 자신을 이야기를 구상하는 위치에 두지 않을 것이다.
졸업한 지 얼마 되지 않아 STORY 100 과 STORY 10 1 어떤 이유로 봉인되었는지, 그 이후로 추앙받고 싶은 욕망이 없다. 계속 놓으면 내 작은 책장도 오래 담을 수 없을 것 같다.
이번 추억은 사실 자신에게 더 많은 작문 소재를 주기 위해서인데, 글의 부족은 정말 내가 쓴 경상이다. 특히 제 서술이 너무 간단해서 포인트나 폭발력이 없는 것 같아요. 제 개인적인 관찰과 상상력과 큰 관련이 있을 수 있어요!
시간이 지날수록 우리는 그 시절 몰랐던 모습으로 성장했고, 우리와 함께 성장한 옛일도 점점 더 풍요롭고 향기로워지고, 우리의 옛 시절을 따뜻하게 해 왔다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)