주자청의 뒷모습, 조의 파도-아버지를 그리워하는 것은 가능해야 한다.
뒤로:
나는 이미 2 년 넘게 아버지를 본 적이 없다. 내가 가장 잊을 수 없는 것은 그의 뒷모습이다. 그해 겨울, 외할머니가 돌아가셨고, 아버지의 심부름도 해체되었다. 이것은 화는 홀로 오지 않는 날이다. 나는 북경에서 서주로 가서 아버지와 함께 집에 갈 예정이다. 서주에 가서 아버지를 뵈었는데 마당에서 엉망진창인 것을 보고 할머니를 생각했다. 나는 참지 못하고 눈물을 흘렸다. 아버지는 이렇게 말씀하셨다. "그래, 슬퍼하지 마, 하지만 하늘이 끝이 없는 길이야!" ""
집에 가서 전당포를 팔았는데, 아버지는 손해를 보았다. 또 돈을 빌려 장례를 치렀다. 요 며칠 집안의 상황은 매우 참담하고, 절반은 장례를 위한 것이고, 절반은 아버지의 여가를 위한 것이다. 장례식이 끝난 후, 아버지는 남경에 가서 일하시려고 하는데, 나는 북경으로 돌아가 공부할 것이다. 우리 같이 가자.
남경에 도착하자 한 친구가 관광하기로 약속하고 하루 묵었다. 다음날 아침 강을 건너 포구까지, 오후에 차를 타고 북쪽으로 가야 한다. 아버지는 비교적 바쁘셔서 보내지 않기로 결정하셨고, 호텔에서 익숙한 종업원을 찾아 함께 계셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그는 종업원에게 매우 조심하라고 거듭 당부했다. 그러나 그는 결국 종업원의 부적절함을 걱정했다. 나는 잠시 망설였다. 사실 그 해에 나는 스무 살이었는데, 이미 북경을 두세 번이나 왕복했으니 상관없다. 그는 잠시 망설이다가 결국 직접 나를 데리고 가기로 결정했다. 나는 그에게 두세 번 가지 말라고 권했다. 그는 단지 말했다: "그건 중요하지 않아, 그들은 잘 가지 않는다! 클릭합니다
우리는 강을 건너 역으로 들어갔다. 내가 표를 샀는데, 그는 짐을 돌보느라 바쁘다. 짐이 너무 많아서 너는 운반공에게 팁을 줘야 갈 수 있다. 그는 또 그들과 흥정하느라 바쁘다. 나는 당시 너무 똑똑해서, 늘 그가 말하는 것이 듣기 좋지 않다고 생각하여, 굳이 자신을 방해하려고 했다. 그러나 그는 결국 가격을 협상했다. 나를 데리고 차에 가다. 그는 나를 위해 문 근처의 의자를 골랐다. 나는 그가 나를 위해 만든 보라색 외투를 펼쳐 놓고 앉았다. 그는 나에게 길에서 조심해야 하고, 밤에는 조심해야 하며, 감기에 걸리지 말라고 말했다. 그리고 종업원에게 나를 잘 보살펴 달라고 했다. 나는 마음속으로 그의 진부함을 비웃었다. 그들은 돈만 알고, 그들이 아무것도 없다고 믿는다! 내 나이의 사람이 자신을 잘 돌볼 수 없습니까? 응, 지금 생각하면 그때는 정말 너무 똑똑해!
나는 말했다: "아빠, 당신은 간다. 클릭합니다 그는 차 밖을 내다보며 말했다. "귤 좀 사러 갈게요." 너 여기 있어, 여기저기 다니지 말고. "저기 플랫폼에 노점상들이 울타리 밖에서 고객을 기다리고 있다고 생각합니다. 저쪽 플랫폼으로 가려면 철도를 가로질러 뛰어내려 다시 올라가야 한다. 아버지는 뚱뚱한 사람이라 걸어가는 것이 자연히 번거롭다. 내가 원래 가려고 했는데, 그가 거절하자, 나는 어쩔 수 없이 그를 가게 했다. 나는 그가 검은 모자를 쓰고 검은 큰 재킷과 짙은 남색 면포를 입고 절뚝거리며 철도 옆으로 걸어가 천천히 몸을 숙이는 것을 보았다. 그러나 그가 철도를 건널 때 저쪽 플랫폼을 오르는 것은 쉽지 않다. 그는 두 손으로 올라갔고, 두 발은 다시 움츠러들었다. 그의 뚱뚱한 몸은 약간 왼쪽으로 기울어져 열심히 일할 조짐을 보이고 있다. 그리고 나는 그의 뒷모습을 보았고, 나의 눈물은 곧 흘러내렸다. 나는 빨리 눈물을 닦아서, 그가 볼까 봐, 다른 사람이 볼까 봐 두려웠다. 내가 다시 밖을 보았을 때, 그는 이미 성홍색의 귤을 안고 돌아섰다. 철도를 건널 때, 그는 먼저 귤을 땅에 뿌리고, 스스로 천천히 기어 내려갔다가 주워서 떠났다. 내가 여기에 도착했을 때, 나는 급히 그를 도우러 갔다. 나와 그는 차 앞으로 걸어가서 귤을 내 가죽 외투 위에 놓았다. 그래서 나는 옷의 더러움에 뛰어들어 홀가분하게 느껴졌다. 잠시 후, 나는 말했다: "나는 떠났다; 저쪽에 써요! " 나는 그가 나가는 것을 보고 있다. 그는 몇 걸음 걷다가 나를 뒤돌아보며 말했다. "들어가라, 안에 아무도 없다. "그의 뒷모습이 오가는 사람들 속에 섞여 있을 때, 나는 더 이상 찾을 수 없었고, 들어와 앉았고, 눈물이 또 왔다.
요 몇 년 동안 나는 아버지와 동분서주하면서 집안 사정이 갈수록 나빠졌다. 그는 십 대 때 나가서 생계를 꾸려 나가고, 자업자득으로 많은 큰일을 했다. 낡은 세상을 아는 것은 모두 이렇게 억압적이다! 그는 슬퍼서 자신을 억제할 수 없었다. 중간에 우울증이 있다면, 당연히 보내야 한다. 가정의 자질구레한 일은 늘 그의 분노를 건드린다. 그는 나에게 달라졌다. 하지만 최근 2 년 동안 그는 마침내 나의 나쁜 점을 잊고 나와 내 아들만 생각했다. 내가 북방에 왔을 때, 그는 나에게 편지 한 통을 썼는데, 편지에는 "나는 몸이 좋지만 팔이 아프다. 펜을 들어 올리는 것도 불편하고, 내가 떠날 시간도 멀지 않았다. " 나는 이곳을 읽었다. 반짝이는 눈물 속에서 나는 그 뚱뚱하고 파란 면포, 검은 마복의 뒷모습을 보았다. 아아! 언제 다시 그를 만날 수 있을지 모르겠다!
보-내 아버지가 그리워;
한밤중에, 나는 내가 잠든 것을 느꼈고, 귀 속의 소리는 지팡이처럼 먼 곳에서 가까운 곳까지. 신부님, 계세요? 갑자기 깨어났을 때, 모든 것이 고요해서 아무것도 들리지 않았다. 스탠드를 켜자 아버지는 따뜻한 불빛 아래 나에게 미소를 지으셨다. 그것은 내가 작년에 그를 데리고 항주에 갔을 때 그에게 찍은 사진이다. 그는 서호 옆에 서서, 평화로운 웃음이 꽃과 호수의 빛을 비춘다. 사진 속 아버지는 80 대라는 것을 알 수 없었다. 생각지도 못했는데, 내가 그에게 찍은 마지막 사진이야!
한 달 전에 아버지가 갑자기 돌아가셨다. 그날 우리 엄마가 전화해서 우리 아빠 호흡 곤란, 상황이 안 좋으니 빨리 가라고 했어요. 이 순간, 내 서재에는 초대받지 않은 손님 한 명이 앉아 있었고, Xi 안에서 약속대로 달려온 편집자가 있었다. 나는 급히 그에게 떠나라고 청했지만, 여전히 5 ~ 6 분이 지났다. 불청객을 배웅한 후, 나는 모든 것을 아랑곳하지 않고 자전거를 타고 아버지 집으로 갔다. 타는 데는 보통 30 분이 걸리고, 단지 10 여 분밖에 걸리지 않는다. 이 십여 리 길은 내가 어떻게 타야 할지, 아니면 한 걸음 늦었는지 모르겠다. 내가 집에 돌아가기 10 분 전에 아버지는 호흡을 멈췄다. 가래가 그의 기관지를 막았다. 그는 단지 작은 소리로 "숨을 쉴 수가 없어 ..." 라고 말했을 뿐인데 ... "그리고 그는 기절하여 다시는 깨어나지 않았다. 구급차가 나보다 먼저 도착했고, 의사는 죽어 가는 아버지를 구해서 결국 헛수고로 돌아왔다. 내가 아버지 곁으로 달려갔을 때, 그는 고통스러운 표정 없이 가만히 누워 있었고, 얼굴은 마치 잠든 것처럼 살짝 웃는 것 같았다. 그는 결코 미소를 지으며 나에게 손을 내밀지 않을 것이다. 영원히 나와 그의 병세에 대해 이야기하지 않을 것이다. 영원히 나의 생활과 창작에 대해 묻지 않을 것이다. 영원히 지팡이를 짚고 서점과 우체국을 달리지 않을 것이다. 영원히 나의 책을 사서 신문과 간행물을 출판하지 않을 것이다. 전화로 나의 손자와 웃으며 이야기를 나누지 않을 것이다. 아버지!
우리 아버지가 갑자기 떠나셨기 때문에, 우리 아이들 중 누구도 그를 배웅할 수 없었다. 나는 아버지가 호흡을 멈춘 후 처음으로 그에게 돌아온 사람이다. 나는 아버지의 시체를 다시 침대로 옮기고, 몸을 닦고, 면도하고, 깨끗한 옷과 바지를 입었다. 우리 아버지가 돌아가시기 전에 나는 그를 위해 이런 일을 거의 하지 않았다. 그가 병이 났을 때, 우리 엄마는 혼자 그를 돌보셨다. 어렸을 때 아버지는 나를 화장실에 데리고 목욕을 하곤 하셨다. 나는 그가 김이 모락모락 나는 욕조에서 내 얼굴을 씻고 등을 닦은 그 장면을 기억한다. 내가 아버지를 위해 이런 일을 할 기회가 있을 때, 그는 이미 다른 세계로 갔다. 아버지, 제 포옹과 손길을 느낄 수 있습니까?
나의 아버지는 착하고 온화한 사람이다. 나의 기억 속에서, 그의 얼굴에는 늘 너그러운 미소를 띠고 있다. 어려서부터 큰데, 그는 지금까지 나를 욕한 적이 없고, 나를 때린 적도 없고, 다른 아이들도 마찬가지이다. 나는 그가 누구와도 싸우는 것을 본 적이 없다. 우리 아버지는 19 12 년생으로 청나라 이듬해입니다. 할아버지는 그에게 채홍이라는 이름을 지어 주셨는데, 그가 가문의 곤경을 바꿀 수 있기를 바란다, 광종 요조. 그의 일생에는 성공과 더 많은 실패가 있었다. 젊었을 때, 그는 고향의 전설이었다. 가난한 소작인의 아들, 자신의 분투에 힘입어, 몇 개의 번창하는 점포를 열고 수십 채의 집을 사서 많은 사람들이 부러워하는 성공한 사람이 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 고향의 노인들은 여전히 그들의 아버지를 존경한다. 젊었을 때, 그도 약간의 위험을 무릅썼다. 항일전쟁 초기에 일본군 총검과 총포의 봉쇄 아래 그는 배를 흔들며 인민이 필요로 하는 물자를 외지에서 고향으로 돌려보냈고, 고향 사람들을 위해 좋은 일을 했을 뿐만 아니라 작은 돈을 벌었다. 항전이 끝난 후 자기 가게의 직원들을 국민당 군대에서 도망치게 하기 위해 아버지는 고향의 점포를 포기하고 상해에 가서 작은 방직 공장을 열었다. 그는 전능한 민족 자본가로부터' 실업구국' 을 배우고 싶었지만, 이것이 그의 사업 쇠퇴의 시작이었다. 왕양 같은 상해에서, 아버지의 작은 공장은 작은 새우로, 그는 공업과 공장 관리 경험이 많지 않아, 이 새우는 자연히 큰 물고기 게의 미식이 되었다. 그의 공장은 처음부터 적자를 냈고, 해방될 때는 이미 도산했지만, 그의 아버지는 교만하고 실패의 현실을 인정하려 하지 않고, 돈을 빌려 간신히 기업을 유지하고 있다. 공영 합영으로 말하자면, 그의 그 정도의 자산은 마침 자본가가 되기에 충분하다. 그는 사업을 유지하기 위해 앞장서서 자신의 임금을 일반 근로자 수준보다 낮았다. 그는 또 자신이 상해로 가서 지은 한 건물을 공영 후 공장에 기부하여 우리 가족이 거처를 잃고 친척에게 투항할 수밖에 없었다. 석쿠문에서 방 몇 개를 빌려 오랜 시간이 걸렸다. 그래서 앞으로 수십 년 동안 그는 줄곧 명실상부한 자본가였으며, 이 모자도 우리 집을 오랫동안 고생시켰다. 나의 어린 시절에 우리 가족은 줄곧 가난과 검소한 생활을 하고 있다. 어릴 때 오빠 언니들이 입었던 옷으로 만든 낡은 옷을 항상 입었던 기억이 납니다. 개학 후 개학 전에 학비를 낼 때마다 할부를 신청해야 한다. 가난에 대해 아버지는 무관심하고 태연자약하다. 그는 "가난은 중요하지 않다. 중요한 것은 정당한 사람이 되어 사회에 약간의 공헌을 하는 것이다. " 우리는 가난 때문에 부끄러움과 어색함을 느껴본 적이 없다. 이것은 아버지의 태도와 관련이 있다. 문혁' 때 아버지 공장의' 악당들' 도 우리 집에 와서 우리의 재물을 빼앗았지만, 공장의 노공들은 모두 집에서 볼 수 있는 가구 외에 어떤 값진 물건이 있을 수 없다는 것을 알고 있었다. 부동산에 온 사람들은 이렇게 말합니다. "무슨 금은보물이 있으면, 네가 직접 내면 된다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언)." 아버지와 어머니가 귓속말을 몇 마디 하셨던 기억이 납니다. 어머니는 오두장 서랍을 열고 작은 상자에서 가늘고 광택이 나지 않는 금목걸이를 꺼내' 반항자' 에게 건네주었습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 나중에야 이 목걸이가 우리 엄마의 혼수라는 것을 알게 되었다. 이것은 우리 가족의 유일한 "아기" 입니다. ...
문혁' 초기의 어느 날 밤,' 악파' 가 우리 집에 뛰어들어 우리 아버지를 데려갔다. 우리에게 작별 인사를 할 때 아버지는 매우 침착하고 두려울 것이 없었다. 그는 우리를 위로하며 "나는 아무 잘못도 하지 않았다. 그들은 나를 어떻게 할 수 없다. 내 걱정은 하지 마. " 그때 나는 아버지가 강인한 것이지 겁쟁이가 아니라고 생각했다. 문혁' 에서' 흑칠대 범주' 로서 아버지는 자연스럽게 연처럼 산다. 하지만 가장 긴장된 날에도 공장 노노동자들이 몰래 아버지를 보러 와서 살금살금 우리 집을 도왔다. 이런 일은 당시에는 전혀 불가능했다. 이로써 나는 아버지의 성격과 사람 사이의 계급투쟁 관계가 반드시 네가 죽고 사는 관계는 아니라는 것을 알게 되었다. 아버지는 항상 이렇게 말씀하셨습니다. "제가 가장 자랑스러운 사업은 제 아이들입니다. 그들은 모두 좋습니다." " 나는 우리 형제 자매들이 모두 직무에서 차이를 만들 수 있다고 생각하는데, 아버지의 성격과 그가 우리에게 미치는 영향과 큰 관계가 있다고 생각한다.
내 기억 속에서 아버지의 손은 항상 내 앞에서 흔들린다 ...
나는 내 인생에서 세 번의 도보여행을 떠올렸는데, 모두 아버지가 보낸 것이다. 그는 길에 서서 멀리서 나를 향해 손을 흔들었고, 길가에 서 있는 그림자는 내가 볼 수 없을 때까지 크게 작아졌다 ...
첫 작별은 초등학교를 졸업할 때이다. 나는 교외의 기숙제 중학교에 합격했는데, 그때는 60 년대 초였다. 그날은 우리 아버지가 나를 학교에 데려다 주신 것이다. 그때 아버지는 아직 어려서, 불룩한 보따리를 그의 손에 얹은 것은 결코 무겁지 않았다. 중학교가 비교적 멀어서 나는 전차를 두 번 타고 버스를 한 번 갈아타고 교외로 갔다. 많은 이상한 풍경이 창문 앞을 지나가는데, 나는 전혀 감상할 마음이 없다. 나는 겨우 열네 살이다. 나는 집과 부모님을 떠난 적이 없다. 혼자 학교에 가서 하숙생활을 해야 한다는 생각에 나는 조금 두렵고 긴장된다. 가는 길에 아버지는 거의 말을 하지 않으시고 묵묵히 미소를 지으며 나를 바라보셨다. 버스가 교외 도로를 질주할 때 아버지는 창밖의 녹색 들판을 바라보며 표정이 매우 밝아졌다. 나는 집에서 점점 멀어지는 것을 느꼈고, 긴장해서 물었다. "우리 거의 다 왔어?" " 아버지는 나에게 직접 대답하지 않고 창밖의 녹색 논과 바람에 흩날리는 가로수를 가리키며 끝없이 말했다. "봐라, 여기 녹색이 얼마나 좋을까." 그는 나를 힐끗 보았는데, 아마 나의 곤혹과 초조함을 알아차렸을 것이다. 그래서 내 어깨를 살살 쓰다듬으며 말했다. "바람을 듣는 것은 도시의 맛과는 다르다. 시골에는 풀과 나뭇잎 냄새가 나는데, 도시에는 없다. 클릭합니다 이런 냄새는 사람을 건강하게 한다. 나는 어렸을 때 농촌에서 자랐다. 내가 부모님을 떠나 공부하러 갔을 때, 겨우 열두 살이었고, 너보다 두 살 어리다. "아버지가 말씀하실 때 내 어깨를 어루만지는 손은 움직이지 않았다." 집을 떠날 때도 이런 계절이다. 그때는 이미 지금보다 늦었고, 나무에 노란 잎이 떨어지기 시작했다. 그해 겨울은 아주 일찍 왔다. 며칠 전에 집을 떠났는데 갑자기 감기에 걸렸어요. 날씨가 너무 추워서 밭의 농작물이 모두 얼어 죽었다. 나는 솜저고리가 없고 팬티 두 벌밖에 없다. 나는 추워서 벌벌 떨다가 얼어 죽을 뻔했다. "아버지는 편안한 어조로 자신의 소년 시절의 지난 일을 이야기하셨고, 모든 고난과 고난이 그의 부드러운 미소에 녹았다. 내 인상 속에서 아버지는 결코 깊은 사람이 아니었지만, 머나먼 과거에 대해 말하자면, 비록 그가 웃었지만, 나는 그의 깊이를 느꼈다. 그날 학교에 도착한 후, 아버지는 나와 함께 신고를 하고 침실을 찾아 침대를 정리하도록 도와주셨다. 다음으로, 나는 아버지를 보낼 것이고, 나는 그를 학교 입구로 보낼 것이다. 학교 입구에서 아버지는 내 어깨를 두드리며 내 머리를 만졌고 웃으며 말했다. "이제부터는 모든 것이 자신에게 의지해야 한다. "처음엔 익숙하지 않아, 괜찮아, 천천히 익숙해졌어." 말을 끝내고 그는 성큼성큼 교문을 나섰다. 나는 학교 앞에 서서 아버지의 뒷모습을 바라보았다. 교문 밖은 큰 길인데, 아버지도 돌아오지 않고 천천히 걷고 있다. 나는 아빠가 꼭 나를 보러 올 것이라고 생각한다. 과연, 내가 10 여 미터를 걸었을 때, 아버지는 몸을 돌려 내가 아직 서 있는 것을 보았다. 아버지는 몸을 돌려 힘껏 나에게 손을 흔들어 돌아가라고 하셨다. 다만 시선이 흐릿해 ... 내 십대 마음 속에서 아버지에 대해 이렇게 애틋하게 느끼는 것은 이번이 처음이다.
두 번째는 아버지가 나에게 주신 것이다.' 문혁' 때. 그때는 장거리 여행이었고, 농촌에 가서 새치기로 정착해야 했다. 그 당시 아버지는 "문제" 였기 때문에 마음대로 걸어다닐 수 없었다. 그는 나를 집에서 멀지 않은 역으로만 데려갈 수 있다. 그날, 내가 짐을 들고 있을 때, 아버지는 묵묵히 내 곁을 걸었다. 우리가 헤어질 때, 그는 말했다: "너 스스로 조심해라. 시간이 나면 집에 자주 편지를 쓴다. " 내가 버스에 타자 아버지는 역에 서서 나를 보고 계셨다. 그의 얼굴에는 이별의 슬픔이 드러나지 않고, 그의 일관적인 온화한 미소를 띠고, 다만 좀 억지일 뿐이다. (윌리엄 셰익스피어, 이별, 이별, 이별, 이별, 이별) 나는 나의 아버지가 몸이 불편하다는 것을 안다. 그는 내가 슬퍼할까 봐 슬픈 심정을 드러내지 않으려고 노력했다. 차가 시동을 걸자 아버지는 차 쪽으로 걸어가면서 나에게 손을 흔들었다. 그리고 나는 그의 눈에 눈물이 번쩍이는 것을 보았다 ...
내가 대학에 입학한 날, 아버지는 세 번째로 나를 데려다 주셨다. 1978 의 봄입니다. 아버지는 이미 퇴직하셔서 곧 70 세가 되신다. 그날 아버지는 나를 학교에 데려다 주겠다고 고집했고, 나는 허락하지 않겠다고 고집했다. 우리 아빠는 나를 이길 수 없어서 양보하며 말했다. "그래, 내가 너를 골목으로 데려갈게." 이번에 아버지가 보내주신 길은 이전 두 번보다 훨씬 짧았지만 골목을 나서기도 전에 그의 발걸음이 느려지는 것을 발견했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 돌이켜 보니, 나는 조금 놀라서 작은 가방을 들고 계신 아버지의 눈물을 흘렸습니다. 나를 보내기 전에 그는 그렇게 감정적이지 않았다. 이전 몇 번과 비교해 볼 때, 내가 이번에 집을 떠나는 전망이 가장 밝을 것이다. 왜 우리 아버지는 이렇게 슬퍼하십니까? 나는 조금 놀랐고 빨리 물었다: "나는 대학에 가는 것이 좋다. 너 왜 이렇게 슬퍼? 클릭합니다 아버지는 눈물을 닦고 대답했다. "알아요, 알아요." 그러나, 나는 왜 내가 항상 너를 집에서 데려다 주는지 알고 싶다. 내가 너를 몇 번이나 데려다 줄 수 있을 것 같니? \ "그는 말했다, 눈물이 다시 눈에서 솟아났다. 이때 나는 갑자기 아버지의 흰머리가 예년보다 많이 듬성해졌고 이마에도 내가 이전에 눈치채지 못한 주름이 있다는 것을 깨달았다. 아버지는 좀 늙었다. 아아, 우리는 이것에 대해 아무것도 할 수 없다. 아이의 성장은 항상 부모의 청춘을 희생하고 노화를 대가로 한다. 이 과정은 항상 사람들이 모르는 상황에서 조용히 진행되며, 아무도 막을 수 없다.
아버지는 중년의 건강이 좋지 않아 심각한 폐결핵으로 하마터면 목숨을 잃을 뻔했다. 한 점쟁이가 그에게 57 세의' 죽교를 타다' 고 말하는 것은 불길하다. 만약 이 고비를 넘길 수 있다면, 그는 장수할 것이다. 57 세의 나이에 아버지는 정말 중병에 걸렸지만, 그는 마침내 운명의 죽교를 비틀거리며 건넜다. 60 세 이후 아버지의 몸은 점점 좋아지고 있어 실제 나이보다 10 대 20 대 젊어 보인다. 어떤 사람들은 일찍이 우리 부자가 형제라고 착각한 적이 있다. 80 세가 되기 전에, 그는 60 대 사람처럼 보이는데, 말을 하고 걷는 것은 조금도 늙어 보이지 않는다. 몇 년 전, 아버지는 늘 혼자 우리집에 오셨다. 계단에서 그의 느리고 확고한 발자국 소리가 울리기만 하면 나는 그 사람이라는 것을 알았다. 문이 열리기 전에, 그의 미소의 함성은 이미 밖에서 들렸다 ... 4 년 전, 아버지의 정강이와 대퇴골이 골절되어 병원에서 수술을 받고 금속 인공관절로 바뀌었다. 그 후로 그는 병마에 시달려 단번에 많이 늙어서 예전의 생기발랄한 정신 상태를 회복하지 못했다. 그는 손에 지팡이를 짚고 있어서 걷는 것이 이전보다 훨씬 느려서 외출하기가 매우 어렵다. 그러나 그가 정신이 좋으면 지팡이를 짚고 우리 집에 올 것이다.
나의 모든 독자 중에서 나의 문장, 책에 가장 관심이 많은 사람은 나의 아버지이다. 내가 몇 년 전에 작품을 발표했기 때문에, 어느 신문과 잡지가 내 글을 발표했는지 알기만 하면, 그는 항상 서점이나 우체국에 가서 찾는다. 이 가게에는 사람이 없어서 그는 다 살 때까지 다음 집으로 뛰어갔다. 그는 얼마나 가야 할 지 모른다. 나는 매우 부끄럽다, 나의 말은 우리 아버지가 이렇게 멀리 갈 만한 가치가 없다. 그러나, 아무리 그에게 말해도 소용이 없다. 그는 항상 감상적인 눈빛으로 나의 글을 읽는다. 그는 면전에서 나를 칭찬하지 않고 논평을 거의 하지 않았지만, 나는 그가 책을 읽을 때의 표정에서 그가 자기 아들을 매우 자랑스럽게 여긴다는 것을 알았다. 그는 항상 나의 업적에 대해 나 자신보다 더 흥분한다. 이런 흥분은 때때로 내가 너무 지나치다고 느껴져서 웃으며 농담조로 그에게 말했다. "당신 아들은 평범하니 너무 교만하지 마세요." 그는 나를 반박하지 않고 그저 장난꾸러기 아이처럼 즐겁게 웃었다. 그가 만년에 몸이 허약했을 때, 이런 흥분은 10 여 년 전 못지않다. 몇 년 전, 나는 남경로에 있는 신화서점에서 독자에게 서명할 새 책을 한 권 출판한 적이 있다. 아버지는 이 일을 알고 나에게 전화해서 보러 가겠다고 하셨다. 이 큰 서점은 우리 고향에서 멀지 않기 때문이다. 나는 서점 사람들이 얼마나 붐비는지, 떠들썩하게 굴지 말라고 몇 번이고 그에게 말했다. 그날 아침 서점은 사람들로 붐벼서 책을 파는 카운터가 열정적인 독자들에 의해 거의 무너졌다. 아버지가 오지 않은 것이 좋은 일이라는 것을 생각하면 나는 매우 기쁘고 안심이 된다. 그렇지 않으면 그가 군중 속에서 지팡이를 짚고 있는 것이 번거로울 것이다. 그래서 저는 산만하지 않고, 독자들을 위해 서명하는 것에 집중했습니다. 약 한 시간 후, 무심코 고개를 들었을 때, 갑자기 아버지를 발견하였다. 그는 지팡이를 짚고 군중에서 멀리 떨어진 곳에 서서 멀리서 묵묵히 나를 바라보았다. 아아, 아버지, 그는 결국 왔다. 그는 이미 오랫동안 명령을 기다리고 있다. 나는 그가 어떻게 지팡이를 짚고 붐비는 군중을 가로질러 위층으로 올라갔는지 상상할 수 없다. 내가 고개를 드는 것을 보고 그는 나를 향해 미소를 지으며 나에게 손을 흔들었다. 내 마음이 더워지자 글씨도 잘못 썼다 ...
지난 봄에 우리 가족은 부모님을 모시고 항주에 가서 서호에 며칠 머물렀다. 매일 저녁, 우리는 호숫가를 함께 산책했고, 아버지의 지팡이는 백제와 제방에 부드러운 메아리를 남겼다. 걷기가 피곤해서 우리는 호숫가 벤치에서 쉬었다. 아버지는 손자가 지칠 줄 모르고 그를 둘러싸고 뛰어다니는 것을 보고 웃으며 자신에게 말했다. "아이고, 젊었으면 좋았을 텐데."
죽음은 생명의 피할 수 없는 귀착점이다. 우고는 이를' 가장 큰 평등, 가장 큰 자유' 라고 하는데, 이는 사랑하는 사람을 잃은 죽은 자와 산 자에게는 언제나 용납할 수 없는 사실이다. (조지 버나드 쇼, 죽음명언) 아버지가 돌아가시기 두 달 전, 질병은 줄곧 그를 괴롭혔지만, 이것은 불치병이 아니라' 띠포진' 이라는 이상한 병이었다. 우리 아버지는 매일 극심한 통증에 시달리고 계신다. 아버지가 걸어서 병원에 가는 것을 보니 신체검사가 너무 피곤해서 휠체어를 보냈다. 그날 밤 나는 그의 옆에 오랫동안 앉아 있었다. 그는 감기에 걸려 혀가 붉게 부어올라 말을 하기가 힘들었다. 그는 거의 말을 하지 않고 그저 미소를 지으며 우리의 말을 듣는다. 내가 떠날 때, 아버지는 머나먼 실망한 눈빛으로 나를 바라보며 구걸하며 나에게 말했다. "너 갈래? 잠시 앉아 있어. " 내가 그를 떠날 때 나는 매우 슬펐다. 나는 아버지를 많이 방문하고 그와 더 이야기하고 싶다. 나는' 미래' 가 없을 것이라고는 생각해 본 적이 없지만, 이 밤은 우리 부자의 영이별이다. 이틀 후 그는 황급히 떠났다. 아버지가 돌아가시기 전날 밤, 나는 그와 통화를 했다. 전화로 나는 내일 그를 보러 간다고 말했다. 그가 말하길, "너는 바쁘니, 올 필요가 없다." 사실, 그는 내가 매일 그와 함께 있고 그와 이야기하기를 원했다, 나는 알고 있지만, 그의 마지막 날 나는 매일 그와 함께 있지 않았다! 나는 그가 전화로 나에게 한 마지막 말을 기억한다: "몸조심하세요." " 아버지, 너 자신도 아프지만, 그래도 내가 돌봐야 한다. 네가 마지막으로 나에게 한 말은 내 귀에, 내 마음 속에, 끝없이 메아리치며, 내 인생을 영원히 너의 사랑과 보살핌에 잠기게 할 것이다. 아버지!
이제 나 혼자 마음을 가라앉힐 때마다 아버지의 이미지가 눈앞에 항상 떠오른다. 그는 평소처럼 나에게 미소를 지었다. 그는 내가 멀지 않은 곳에 서서 나에게 손짓을 했다. 마치 몇 년 전 그가 나를 보냈을 때처럼, 길에서 돌아서서 나에게 손짓을 했다. 마치 몇 년 전 서점에 서 있던 군중 밖에서 나를 향해 손짓하는 것 같았다. 때때로 나는 짧은 인생이 사실 황급한 파도와 같다고 생각한다. 눈 깜짝할 사이에 모든 것이 지나갔고, 과언이 되었다. 그러나 나는 아버지가 나에게 손을 흔드는 이미지를 잊을 수 없다. 나는 이것이 부성애의 상징이라고 생각한다. 아버지는 이 가볍게 손을 흔들어 그의 사랑, 그의 기대, 그의 후회와 고통을 표현하셨다.