할아버지는 이미 95 세이다. 그는 여러 해 동안 장 질환을 앓았다. 그는 나이가 들수록 더 진지해진다. 그는 매년 얼마 동안 병원에 간다. 할아버지는 일찌감치 이런 병에 익숙해졌다. 그는 생명을 아끼고, 몸이 불편할 때마다 적극적으로 의사의 치료에 협조하고, 평소 음식에도 신경을 쓴다. 할아버지는 95 세로 시간이 길지도 피곤하지도 않다. 10 여 년 전, 할아버지는 후세 사람들이 그가 죽은 후에 조상의 집의 신단에 모시게 하는 자화상을 그렸다. 그는 죽음이 정상이라고 생각한다.
92 세 할머니, 먼 길을 갈 힘이 없어 낡은 집 옆에 있는 채소밭에서 채소를 따는 경우가 많다. 할머니는 좀 고집이 세다. 3 년 전, 그녀는 방광암에 걸린 것으로 밝혀졌다. 의사는 수술을 하지 말라고 건의했고, 그녀의 친척도 그녀가 수술의 고통을 받는 것을 원하지 않았다. 아무도 그녀에게 암이라고 말하지 않았다. 3 년 동안 그녀는 통증을 보이지 않았고, 그녀의 가족은 그녀의 방광암이 완치되었다고 생각했다. 할머니는 이 대가족을 사랑하신다. 그녀는 자녀와 손자들과 더 많은 시간을 보내기 위해 열심히 살았다. 할머니는 지금까지 머리가 총명해서 세상과 경제에 대해 말하자면 말솜씨가 뛰어나 감탄할 만하다.
나는 항상 할머니가 늙었을 뿐이라고 생각했고, 그녀의 마음은 결코 늙지 않았다. 나는 항상 그녀의 언어에서 힘과 적극성을 들을 수 있다. 할머니의 정원 계절에는 새로운 과일과 채소, 당근, 바나나, 구기자, 배추, 고수, 양배추, 끝없는 들국화가 있다. 할머니는 채소밭에 있을 때마다 과채는 그녀의 생활에 활력을 불어넣어 주셨다.
마당의 잡동사니 방에는 몇 개의 큰 항아리가 놓여 있고, 항아리에는 모래 반 캔이 들어 있다. 할머니께서 가져오신 푸에라리아, 고구마, 고구마를 모래에 숨겨 주셨고, 손주들이 온 것도 많은 사람들의 기대였다. 할머니의 음식 보존 노력은 일종의 사랑의 방식이며, 이렇게 심오하고 오래간다. 할머니께서 심으신 음식을 먹을 때마다 할머니의 사랑이 내 생활에 녹았다고 느꼈다.
6 월 말에 그가 고향에 돌아왔을 때 할아버지는 막 병원에서 돌아오셨다. 그의 아버지와 삼촌은 그를 소파로 부축했다. 그는 소파에 등을 대고 앉아 주름투성이인 손을 소파에 눌러 몸을 지탱하고, 살짝 숨을 헐떡이며, 눈빛이 깊고 광대뼈가 튀어나와 늙어 보였다. 세 이모는 살코기를 사서 할아버지께 국을 끓이고 있다. 할아버지께서 말씀하시길, 너희들 모두 출근해라, 내가 직접 요리를 할 수 있다.
할아버지는 자신을 잘 보살피는 것이 아이들에 대한 가장 큰 사랑이라고 생각한다. 매일 소파에 앉아 이야기를 듣고 침대에 누워 자는 것 외에도 그는 천천히 음식을 만들어 천천히 씹는다.
만약 네가 오후에 할아버지를 보러 간다면, 그는 틀림없이 자고 있을 것이다. 침실에서 할아버지는 낡은 나무 침대 위에 조용히 누워 계셨는데, 주위는 낡은 모기장이었다. 햇빛이 창문을 통해 모기장을 비추고, 모기장의 작은 구멍을 통해 할아버지의 몸을 비춘다. 햇빛은 할아버지의 가장 붙는 경호원이다. 이때 누가 오든 할아버지는 빼앗을 수 없고, 죽음이 와도 어쩔 수 없다. 그렇지 않으면 할아버지는 어떻게 이렇게 편안하게 주무셨습니까? 나는 그에게 전화를 걸었고, 그는 받고 또 잤다. 내가 그에게 돈을 주자, 그는 모기장에서 손을 내밀고, 돈을 들고, 베개 밑에 쑤셔 넣고, 계속 잠을 잤다. 할아버지에게 요리와 잠은 모두 큰 즐거움이며, 여태껏 외부의 영향을 받지 않았다.
오래된 집 마당에는 복숭아나무 한 그루와 노란 가죽 나무 한 그루가 있다. 황피나무는 2 년 동안 심었는데 키가 크고 말랐다. 올여름에는 이미 노란 피부가 많이 자랐고 내년에는 더 많은 가지와 노란 껍질이 자란다. 복숭아를 심은 지 10 여 년이 되었는데, 길수록 나뭇가지가 커진다. 아버지는 작년에 대부분의 나뭇가지를 베어 나무줄기만 남겨 다시 천천히 가지를 자라게 하셨다. 뿌리를 두고 비료를 주고 물을 주면 나무가 무성한 가지와 잎이 자란다. 노인들은 더 이상 매끄러운 피부, 단단한 치아, 반짝이는 검은 머리를 키울 수 없다. 사람에게 장수하는 것은 큰 행운이다. 젊었을 때 보든 풀이든 상관없다. 돈이 많더라도 벽이 가득한 상장이 있으면 죽을 때 벌거벗은 채 걷는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 돈명언) 노인이 가장 원하는 것은 아이와 함께 있는 시간이다.
농촌에서는 시골집이 고요하고, 젊은이는 한 명씩 마을을 떠나고, 노인은 한 명씩 죽고, 늙은 이웃인 육할머니도 어느 날 죽었다. 내가 돌아왔을 때, 그녀의 방문은 굳게 닫혀 있었고, 문고리는 녹이 슬었고, 베란다의 식물은 이미 말랐다. 아무도, 집은 온도를 잃을 것이고, 집으로 돌아가는 의미도 그렇게 크지 않을 것이다. 많은 노인들이 평생 한 방에서 산다. 그들은 집이 비어 있는 것을 아쉬워하며 목숨을 끌고 있다.
집에 갈 때, 아버지가 부를 수 있고, 어머니가 안아줄 수 있는 것이 대부분의 노인들이 열심히 살아가는 이유이다.
인생에는 일종의 생계가 필요한데, 이것은 한 노인이 나에게 알려준 것이다. 2 년 전, 아침 10 시쯤, 나는 한 노인이 큰 개 한 마리를 끌고 내 가게 입구에서 천천히 걸어가는 것을 자주 보았다. 가끔 그들은 가게 밖의 등나무 의자에 앉아 나와 이야기를 나눈다. 할아버지는 80 대이고, 큰 개도 늙어서 용종이 되었다. 몇 걸음 걸을 때마다 그들은 서 있거나 잠시 앉아야 한다.
나는 말했다: "할아버지, 너 피곤해! 클릭합니다
할아버지는 이렇게 말씀하셨습니다. "네, 저와 제 개는 모두 늙었습니다. 우리가 아직 힘이 있는 틈을 타서 나가서 바람을 좀 쐬자. 이 개는 나와 함께 여러 해 동안 있었다. 우리는 그의 생명을 낭비해서는 안 된다. "
나는 말했다: "이 강아지의 평균 수명은 얼마입니까? 클릭합니다
"이런 개는 보통 8 년을 산다. 지금은 8 년째다. 그것은 아직 떠나지 않았다. 나는 감히 떠나지 못한다. 만약 내가 간다면, 아무도 관여하지 않을 것이다. 클릭합니다 할아버지는 개를 다정하게 바라보며 말씀하셨다. 큰 개는 할아버지의 발치에 쪼그리고 앉아 혀를 내밀고 눈은 피곤하게 길을 바라보았다. 할아버지는 손을 뻗어 큰 개의 털을 쓰다듬으며 손이 좀 떨렸다. 큰 개는 고개를 돌려 할아버지를 바라보았고, 눈의 다정함은 바다 같았다. 그 순간, 나는 그들이 서로의 생명의 기탁이라는 것을 알았다.
노인은 일어서서 큰 개에게 말했다. "가자, 우리 집에 가자."
그들은 함께 생명의 끝까지 걸어갔다. 아침 햇살이 노인과 개에게 비치자 그들의 그림자는 속세의 길에 꼭 붙어 있었다.
가을이 또 왔다. 비가 막 멎고, 만물이 축축하고, 공기가 약간 차갑고, 내 생활이 풍요로운 것 같고, 걷는 것도 활력이 넘친다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 망고가 없는 나무는 여전히 무성한 잎이 있고, 새의 노랫소리는 좀 매혹적이다. 나이를 잊고 노래를 처녀처럼 부르다. 나는 젊은이들만이 사물의 참신함을 이해해야만 계절의 변화와 생명의 환생을 두려워하지 않는다는 것을 안다.
우리 세대는 늙고, 부모님은 할아버지 할머니를 따라 늙고, 나는 부모님을 따라 늙는다. 모든 사람은 자기가 늙어가는 방식이 있지만, 나이가 든 모든 사람은 자신이 사랑하는 사람과 일을 아쉬워한다. 마음속에 사랑이 없거나 사랑이 죽지 않는 한, 나는 믿는다. (마하트마 간디, 사랑명언)
유지할 수 없는 세월 속에서 감정이 참되고, 사랑이 더 깊어지고, 아름다운 일이 더 많아지기를 바랍니다. 이런 식으로 사람들은 확실히 열심히 살 것입니다.