네, 다른 사람의 책에 적힌 이야기를 읽을 때마다 할머니에 대한 감정을 이해할 수 없을 것 같아요. 어렸을 때 좋은 할머니가 한 명도 없어서 남의 할머니를 부러워해 왔다. 우리 할머니는 나에게 말을 거의하지 않으셨고, 용돈도 매우 적어서, 나와 놀아 본 적이 없고, 때로는 나를 욕할 때도 있다. 그래서 나는 그녀를 좋아한 적이 없다.
내 기억에는 침대에 쓰러져' 팅팅'' 밥' 을 외치는 것 외에는 할아버지의 말이 적었다. 참, 또 한 마디 더 있습니다. 그는 나를 감싸고 아버지에게 "아이를 때리지 마라" 고 말했다. 그러나 나는 많은 그림을 기억한다. 예를 들면, 예를 들면 내가 할아버지 뒤에 걸어놓고, 그와 할아버지 할머니가 포커를 하는 것을 보았다. 그리고 나는 할아버지의 가슴에 매달려 용돈의 달콤함을 갈았다. 그리고 그날 아침 할아버지는 빨간 완장을 쓰고 라디오를 들고 밖에서 왔다갔다했다. 나의 기억 속에서 우리 할아버지의 얼굴은 매우 흐릿하다. 그때 나는 너무 어려서 할아버지의 얼굴에 가까이 갈 수 없었을지도 모른다.
내가 전혀 좋아하지 않는 외할머니는 좋은 친구가 많은 것 같다. 그녀는 항상 한 무리의 할머니 사이에 있는 작은 벤치에 앉아 있었지만, 어른이 되어서야 나는 두 할머니와 그녀만이 최고라는 것을 알았다. 그 중 하나는 내가 아주 좋아하고, 다른 하나는 내가 항상 그녀의 집에 놀러 가는 것을 기억한다. 어렸을 때 할머니와 간식 10 위안을 달라고 다투던 기억이 납니다. 내 손에는 아직 9 원이 남았는데 할머니께 돌려주고 싶지 않아 이웃과 아이들 앞에서 나를 때렸다.
할아버지는 나에게 용돈을 줄 수 있는 유일한 사람이다. 나는 내가 아마 돈에 매수된 것 같아서 어려서부터 큰까지 우리 할아버지를 가장 좋아한다. 초등학교 3, 4 학년 때 할아버지의 심장이 좋지 않은 것을 발견했다. 그는 돈을 쓰는 것을 아까워, 여태껏 병원에 가지 않았다. 나중에 그는 매일 약주를 마시기 시작했다. 그러나 약주는 그에게 도움이 되지 않았다. 어느 날 그는 마침내 병원에 갔다. 병원에서 돌아온 후 그는 줄곧 깨어 있는 의식이 없었다. 그 후로는 아무도 나를 보호하지 않았다.
-응? 시간이 오래 지난 것 같아요. 할머니는 줄곧 할아버지와 한 침대에서 잤다. 할아버지는 침대에 누울 수 있을 때까지 의자에 앉을 수 없었다. 할머니는 할아버지를 돌본 적도 없고, 할아버지의 몸 때문에 좌절하는 것도 들어 본 적이 없다. 그녀의 생활은 변하지 않은 것 같지만, 좋은 친구는 갈수록 적어진다. 그 며칠 동안, 어머니가 집에서 할아버지의 지친 모습을 돌보느라 바빴고, 아버지가 출근하시고 할머니와 싸우실 것이라는 엄숙한 표정이 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그때 나는 용돈이 없어서 부모님이 숨긴 동전을 훔쳐 외할머니를 속여 저축해 주었던 기억이 난다. (윌리엄 셰익스피어, 용돈, 용돈, 용돈, 용돈, 용돈, 용돈, 용돈, 용돈) 나는 그것이 내가 처음으로 할머니의 선량함을 느꼈다고 생각하지만, 나는 결코 할머니에 대한 오해를 해결하고 싶지 않다.
하늘이 갑자기 초등학교 4 학년에서 대학 4 학년으로 뛰어올랐는데, 이렇게 여러 해 동안 색깔이 조금도 변하지 않았다. 그것은 아마 나의 대학 3 학년 여름방학일 것이다. 어느 날, 모두들 우리 할아버지가 죽어가고 있다고 말했고, 우리 엄마는 서둘러 구급차를 불렀다. 나는 창문에서 구급차가 떠나는 것을 지켜보았고, 나는 방에 무릎을 꿇고 울었다. 이렇게 며칠이 지나서 할아버지가 돌아오셨다. 할아버지는' 팅팅' 을 그렇게 자주 부르지 않으셨는데, 마치 나를 잊은 것 같았지만, 내가 그를 부를 때마다 그는 여전히 나를 기억할 수 있었다. 할아버지는 더 이상 자주 외쳐 밥을 먹지 않으셨다. 고 3 겨울 방학에 집에 돌아오니 집에 갑자기 한 사람이 줄었다. 할머니는 여전히 그 침대에서 자거나, 작은 벤치를 옮기고 문 밖의 공터에 앉으시는데, 때로는 혼자, 때로는 여러분과 함께 하시기도 하지만, 주파수는 예전보다 높지 않은 것 같습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 그때서야 나는 이렇게 많은 노부인들 사이에서 그녀가 결코 입담이 좋지 않다는 것을 알았다.
내가 집에 도착했을 때 할아버지는 집을 떠난 지 벌써 두 달이 넘었다. 그날 밤 나는 부모님을 원망하고 몰래 울었던 기억이 나지만, 이 일로 인해 내 심정이 무너진 것은 기억이 나지 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 여전히 전체 휴가를 매우 편안하게 보냈다. 다만 나는 그 미안한 마음을 분명히 기억하고 있다. 나는 할아버지의 마지막 날 그를 사랑하려고 노력하지 않은 자신을 미워한다. 그를 보살펴라. 그래서 나는 할아버지를 언급할 때마다 눈물을 흘려야 한다. 사랑과 그리움에서 나온 것인지 아니면 죄책감에서 나온 것인지 모르겠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 사랑명언) 그러나, 이런 죄책감은 나를 바꾸지 않았다. 이것이 내가 줄곧 회피하고 있는 것 같아 할아버지에 대한 사랑을 잊었다.
아마도 할아버지가 아픈 것을 본 순간부터 나는 도망가기 시작했을지도 모른다.
어른이 되자 한번은 엄마와 이웃이 할아버지의 심장병이 어렸을 때부터 제멋대로 길을 잃었다는 말을 들었다. 나는 당시 그가 병이 난 것을 보지 못했는데, 아마도 그가 나를 너무 걱정했기 때문일 것이다. 그래서 그가 매우 아프더라도 쓰러지려 하지 않을 것이다. 할머니는요. 급해서 의자를 접었을 때 오른손 검지를 부러뜨렸어요. 나는 갑자기 왜 할아버지는 혼자 기억하지 못하시는지, 한 번에 한 번씩 내 이름을 부르시는지 궁금했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그는 내가 다시 길을 잃을까 봐 걱정했니? 하지만 지금, 내가 몇 번이고 길을 잃어도, 나는 더 이상 그 부름을 들을 수 없다.
돌이켜보면, 나는 그 철없는 나이에 내 마음속에 할아버지 혼자만 있다는 것을 안다. 그가 병이 난 그 순간부터 내 마음속의 그 산은 무너졌다. 나는 그 산이 무너지는 것을 원하지 않지만, 나는 그것을 막을 수 없다. 나는 눈을 감고 귀의 붕괴를 갈라 놓을 수밖에 없었다. 보이지 않는 것은 사실이 아니기 때문이다.
인정받지 못하는 사실은 마치 바보처럼 폭우 속에서 우는 꽃을 가리키며 자신이 잘 피었다고 말한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
할머니가 떠나신 지 2 년 전, 한 노부부가 일부러 외국에서 그녀를 보러 왔다. 그날 할머니는 말이 많았고, 다른 사람들이 무슨 말을 하든 그녀는 "예" 라고 대답했다. 할머니가 다른 사람이 그녀와 많이 이야기하는 것을 좋아해서 할머니 혼자서도 행복할 수 있다는 것을 이제야 알았다.
할머니가 떠나기 4 개월 전, 나는 때때로 할머니 침대 앞에서 책을 읽기 시작했다. 그 주파수는 너무 적고 효율이 너무 낮다. 4 개월 넘게 걸려서 10 여 페이지를 보았다. 마지막 멋진 단락은 내가 지체해서 보지 못했다. 그녀의 몸은 영원히 잠들었다.
나는 할아버지 사진을 본 적이 없지만 이불을 사이에 두고 할머니의 시체를 만졌다. 그날은 너무 추워서 이불이 너무 두껍다. 나는 할머니의 체온을 느낄 수 없다. 나는 이불이 여전히 부드럽다고 생각하지만, 그녀는 움직이지 않았다. 그녀의 쭈글쭈글한 몸을 보면서, 나는 한 사람의 쭈글한 몸을 처음 보았지만, 장례식장에서 마지막으로 시체를 보았을 때, 그녀는 단지 잠든 것 같았다.
그 당시 우리 엄마는 울다가 돌아가셨는데, 나는 웃으면서 인사를 할 수 있었다. 어느 날, 나는 어머니를 데리고 나가서, 그녀의 돈으로 그녀에게 밥을 사주고, 밀크티를 사서 그녀를 기쁘게 했다.
밥 먹는 날 하루 종일 큰비가 내렸다. 나는 빗속에서 어머니와 작별을 고하고, 그녀가 길을 건너 버스를 타고 혼자 교회로 가는 것을 지켜보았다. 교회에 앉아 있는 순간부터, 나는 노래시 설교의 반주로 밤새도록 울었고, 왜 그런지 알 수가 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언)
나중에 나는 조용해지기 시작했다. 나중에 나는 말을 하지 않는 것을 좋아하기 시작했다.
할머니가 할아버지에 대한 마지막 그리움을 가져갔기 때문인 것 같다. 아마도 그 마지막 시간 동안, 나는 마침내 나에게 좋은 할머니가 있는 것을 보았지만, 내가 마침내 발견했을 때, 그녀는 이미 없어졌다.
할머니는 조금씩 늙어가셔서 심지가 조금 남아 있는 촛불을 보는 것 같았지만, 아직 미약한 불길이 남아 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 우리는 줄곧 그것이 꺼지는 것을 볼 준비를 하고 있거나, 아니면 계속 그것이 꺼지기를 기다리고 있다. 그럼에도 불구하고, 그것이 정말로 꺼졌을 때, 우리는 여전히 실망했다.
할 말이 없는 그 시절에 나는 내 시간을 생각할 시간이 있었다. 많은 일에서 나도 할머니를 생각했지만, 그것은 그녀를 그리워하는 것이 아니었고, 나도 할아버지처럼 그녀를 위해 슬퍼하지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 나는 내가 그녀를 충분히 사랑하지 않는다는 것을 인정하지만, 나는 할머니 때문에 감정이 깨졌다는 것을 인정하지 않는다. 그때 할머니가 돌아가신 지 한 달이 다 되어, 우리 엄마도 그렇게 슬퍼하지 않았다. 왜 내가 원해?
사실 나는 매우 운이 좋다. 나와 할아버지 할머니의 기억은 20 년에서 30 년 동안 지속될 수 있다. 다른 사람이 이미 천천히 기억을 잃었을 때, 나는 여전히 다른 사람에게 필요하고 그리울 것이다. 그리고 내 마음이 얼마나 빚졌든 간에, 나는 그들의 마음속에서 영원히 가장 귀엽고 아름답다. (마하트마 간디, 사랑명언)
만약 천국이 있다면, 나는 내 눈에 연애한 적이 없는 노부부를 볼 수 있기를 바란다.