결국, 그녀는 그 튼튼한 배나무 의자에서 사라졌다. 그녀는 나한교 부근의 도랑에서 의자를 주웠다. 한쪽 발을 제외하고 나머지는 모두 튼튼해서 옮길 수 없다. 그녀는 다시 이사와 깨진 의자 발을 지탱하는 푸른 벽돌 네 개를 찾아 흥분해서 한참 동안 앉아 있었다. 그 후 그녀는 피곤해서 서 있을 수가 없어서 이 세 다리의 안락의자들을 빼놓을 수 없었다. 1 년 1 년이 지난 후, 배나무의 연륜이 그녀를 연마하게 했지만, 그녀는 사라지고 의자 등받이에 서 있는 귀뚜라미로 변했다.
어두운 목조 다락방에서 쉰 기침 소리가 들려왔다. 어두운 구석에서 박쥐, 올빼미 같은 언어가 나왔다. 어렸을 때, 나는 이 죽은 침묵 속에서 터진 소리에 한 번 이상 충격을 받았지만, 그녀는 귀담아듣지 않았다. 그녀를 위해, 우리 엄마는 거의 수십 년 동안 소리를 질렀고, 그녀는 귀를 비틀어 아무것도 듣지 못했다. 하지만 우리 엄마는 할머니가 완전히 귀먹었다는 것을 계속 부인하셨다. 우리 엄마는 우리 할머니가 들을 수 있다고 주장했다. 예를 들면 삼촌의 목소리.
그녀는 정말 그녀의 삼촌의 목소리를 알아들을 수 있다. 그녀는 어머니를 포함한 두 딸이 있다. 매년 아이의 생일이 되어서야 할머니는 더욱 대범하게 변해서 주머니를 털어서 선물을 할 것인지 물어보신다. 고모는 뛰어가서 단향 올리브 용수당을 불렀다. 마치 눈송이가 물에 빠진 것처럼 할머니의 표정은 잔물결조차 없었다. 그녀는 몸을 돌려 사모숙에게 물었고, 사모숙은 조급하게 말했다: 그를 상관하지 마라!
오! 좋아, 그녀는 문득 깨달았다: 국수를 먹어라! 나는 깨끗한 국수 몇 그릇을 만족스럽게 삶았다.
그녀는 사모 아저씨의 심상치 않은 예민함에 그녀의 어머니를 어쩔 수 없이 만들었다. 어머니는 할머니가 여러 해 동안 청각을 잃었지만 사모가 우는 소리를 들었다고 말씀하셨다. 이것은 단지 운명일 뿐이다.
몇 년 전, 그 맑은 울음소리가 그녀의 운명을 바꾸었다.
가을서리가 짙게 내리고 있는 아침, 안개가 짙고, 마을에는 늦가을까지 남아 있는 색채가 완전히 사라졌다. 찻집의 석교 술집이 이번 여행에 참가했다 ... 복잡한 선이 갑자기 간단해져서 바람이 그들을 날려버릴 수 있게 되었고, 길가의 좁고 우회하는 수로는 끝이 없을 정도로 넓어졌다. 2 시 방향으로 돛대등이 걸려 있는 오붕선은 수묵화의 공백에서 움직이는 것 같다. 여느 때처럼 그녀는 빗자루 등에 있는 대나무 바구니를 집어 들고 깊은 청석가에 올랐다. 매일 그녀는 항상 마을에서 제일 먼저 일어나 문을 나서서 9 개의 작은 거리와 40 여 개의 다리를 청소한다.
수향도시 다석교, 고아치, 평판, 단공, 반달 모양 ... 짙은 녹색의 강에 엇갈리다. 이곳 사람들은 벼슬에 돈이 있으면 다리를 만들고 좋은 일을 하고 생일을 보내는 습관이 있다. 예를 들어, 50 대 아들이나 과부가 재혼하여 다리를 축하하는 것과 같은 일부 다리는 장식되지 않습니다. 어떤 사람들은 두 글자, 즉' 나무 한 그루가 말라 죽면 봄마다' 와' 일매 이개' 를 첨가해야 한다고 주장한다. 가장 오래된 다리는 명나라 만년으로 거슬러 올라갈 수 있다. 여의다루 아래 서릉교입니다. 서릉 제목 시로 전해진 문인 팬 미안 (min mian) 이 지은 것으로 전해진다. 다리 난간에' 문택강 왼쪽' 이라는 네 개의 전서체가 새겨져 있어 이미 오랫동안 흐릿해졌다. 속담에 강산에서 인재가 나온다는 말이 있듯이, 다리도 아마 그럴 것이다. 청초, 순치을과고시 패배, 계정이의 아들 조항이 탐화 () 를 차지하여 고향으로 돌아가 탐화교 () 를 건설하였다. 민국 초년 이후 신사들은 광복교를 건설하고 건국의 해방교를 축하하며 대약진의 * * * 생산교도 시대와 함께 발전했다. 다리를 천천히 걷는 것은 마치 기진의 한 페이지를 밟아 굳은 역사를 밟는 것과 같다.
이 다리들은 할머니의 등을 거의 굽게 했다. 매일 오후까지 청소해야 허리를 펴고 숨을 쉴 수 있기 때문이다. 하지만 그런대로 괜찮은 것 같아 월급을 벌고 폐품을 줍는다. 추운 여름에 그녀는 교항과 쓰레기장에서 많은 물건을 주웠다. 배나무 의자 외에도, 그녀는 종종 불완전한 병통, 낡은 신발, 헝겊, 연필 머리, 치약 피부 ... 우리 외삼촌의 사모를 포함한다.
당시 사모는 뼈만 앙상한 남자 아이로, 흙빛 면직물을 감싸고 채령교의 석항 밑에 놓여 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 채령교는 할머니가 청소하는 여섯 번째 다리이다. 짙은 안개가 그녀로 하여금 다리 옆의 노란 천을 소홀히 했다. 떠나는 순간, 한 소리가 갑자기 그녀를 찢고, 마치 유리처럼 바삭하게 그녀의 청각을 잃은 여러 해 동안 귀로 파고들었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 소리명언) 침묵하던 할머니는 어찌할 바를 몰라 다리 옆 등산천을 겨냥했다.
이것은 한푼이나 치약 가죽이 아니다. 그녀는 감히 그것을 주워 다리 옆에 놓고 누군가가 찾아가기를 기다렸다. 얼마 지나지 않아 모두들 거리에 도착하여, 일파만파로 모여서 구경했지만 주인의 자취는 보이지 않았다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) 안개가 걷히자 재봉사 노모가 말했다. 기다리지 마라. 부모님이 작은 입구를 빼낼 수 있다면 돌려받을 수 없다. 결국 목숨이다. 누가 일을 잘 하고 그것을 채택할 것인가? ...
아무도 감히 좋은 일을 할 수 없다. 그 당시, 각 가정의 여분의 아이들은 모두 잠시 할머니가 집으로 데리러 와야 했다. 어떻게 하면 그녀의 걱정을 오랫동안 높일 수 있을까. 행상인인 할아버지는 일찍이 밤배를 타고 소북으로 가서 다시는 돌아오지 않았다. 그가 돌아온 것은 모두 군인들이 포로가 되거나 실종된 것과 같은 무서운 소문이었다. 요컨대, 그는 할머니와 세 딸에게 어떤 희망도 더하지 않았다. 청소거리로 폐품을 팔아서 세 식구를 채우지 못하다. 우리 엄마는 가족이 하루에 두 끼를 먹는 것을 기억할 수 있다. 그들의 눈빛은 보통 아이들보다 더 목마르고, 얼굴에는 씻을 수 없는 음식이 있다. 그들이 매일 마시는 쌀죽에는 확실히 무엽이 많이 섞여 있다.
허름한 다락방이 가득 쌓여 아기에게 먹을 것을 찾지 못하자 사모는 절망적으로 울고 있었다. 할머니는 어머니에게 그릇을 들고 아이를 키우는 가족에게 우유를 좀 달라고 하셨다. 오랜 시간이 지나서야 흑설탕 한 숟가락을 떠서 쌀국을 좀 부었지만 조용했다.
위가 좋지 않아 안심이 된다. 할머니는 얼굴의 주름을 쓰다듬으며 손에 있는 머리카락 네 개를 보았다. 별로 좋지 않아요. 그녀는 몸에 노란 털이 가득 자라서 젓가락으로 끼울 수 있다. 그녀의 조잡한 눈과 입은 모두 매우 커서, 그녀가 먹고 싶은 욕망을 나타냈다. 입에 박힌 빨간 점이 하나밖에 없어서 할머니가 좋아하신다. 그녀는 그녀의 첫 아들 입에도 같은 점이 있다는 것을 희미하게 기억했다. 이 아이는 정말 총명하다. 그는 두 살 때 글자를 많이 읽을 수 있고, 세 살 때 그녀가 채소를 골라 바늘을 꿰는 것을 도울 수 있다. 불행히도, 그는 학교에 가기 전에 결핵으로 죽었다. 그녀는 줄곧 그 아이를 그리워하고, 그가 어머니라고 부르는 목소리를 기억한다. 그 후 그녀는 두 딸의 울음소리를 들을 수 없었다. 그날 밤 그녀는 어떤 소리를 느꼈던 것 같다. 아이의 심장이 친밀하게 뛰고, 미묘하고 따뜻한 숨을 쉬며, 이 모든 것이 긴 밤을 과거처럼 차가운 손으로 굳히지 않고 발바닥에서 심장까지 비웠다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 침묵명언)
날이 밝자 그녀는 아이를 두고 분유 두 근을 사서 고모가 하마터면 울 뻔했다. 그녀는 거의 아홉 살이 되었는데, 지금까지 이렇게 맛있는 것을 냄새를 맡은 적이 없다. 이렇게 향기로운 물건은 할머니로 하여금 수지가 맞다고 느끼게 한다. 분유 2 킬로그램은 그녀가 7 일 거리를 청소하거나 휴지 300 킬로그램을 팔기에 충분하다. 마을 간부들의 아이들은 모두 이것을 먹이고, 채소죽을 마시는 것보다 낫다.
그러나 아이의 입맛은 그녀의 예상을 뛰어넘었다. 그녀는 일주일에 4 일 동안 분유를 마셔야 하는데, 늘 한밤중에 배고픈 울음소리를 낸다. 분유가 오래 버티지 못하자 할머니는 비교적 싼 과자로 갈아야 했다. 다행히 사모는 편식을 하지 않고 게걸스럽게 먹어서 온 가족의 죽을 점점 묽게 만들었다.
그때 우리 엄마는 초등학교에 다녔고 숙제를 한 적이 없었다. 그녀는 모든 여가 시간을 시장에서 수박껍질이나 푸른 잎을 주워 깨끗이 썰어 식탁에서 유일하게 김치 한 그릇을 만들었다. 죽 사발에는 항상 공짜 과피가 남아 있는데, 우리 엄마는 아직 만족하지 않으셨지만, 곧 의외로 그녀에게 2 센트를 주었다. 할머니는 오후에 밥을 하지 않겠다고 하교 후 짚난로로 구운 빵 두 개를 사오라고 하셨다. 이런 케이크는 굵은 밀가루로 만든 것이지 기름이 없다. 가마에서 짚으로 갈색으로 구워졌는데, 통난로에서 구운 바삭한 떡보다 맛이 좋지만, 충분히 마시지 못한 죽보다 엄마를 웃게 하기에 충분하다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
오후에 더 이상 요리를 하지 않는 할머니는 네 털을 등에 묶고 15 리 떨어진 악당역에 갔다. 역 옆에는 검은 석탄장이 하나 있는데, 같은 흑인이 석탄을 끌고 있다.
그 이후로 그녀는 흑인 이동군에 합류했다. 처음에 역에서는 그녀가 황포차를 당기지 못하게 했고, 석탄더미에서 노동을 할 여자도 없었는데, 하물며 아이를 데리고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 남녀명언) 그녀는 남에게 부탁하지 않는다. 간청은 소용이 없고, 게다가 그녀는 매우 겸손하고 매우 민감하다. 무방비 상태일 때 그녀는 상공차를 타고 당겼다. 대장이 아무리 비명을 지르며 몰아내든, 돈을 주지 않겠다고 위협하든, 그녀는 귀를 흔들며 바쁘게 일하며, 그녀를 죽이지 않으면 그녀를 석탄장에서 사라지게 할 수 없다는 것을 믿게 했다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 독서명언) 그녀는 뜻밖에도 일거에 성공하여 고생할 기회를 얻었다. 그녀는 매일 핏자국이 묻은 어깨 패드에 걸레 한 조각을 당겼고, 몸 전체가 지면과 예각으로 기울어져, 한 걸음 한 걸음 15 리의 굽은 길을 측정하고, 15 리의 거리를 한 푼으로 환산하는 과정을 측정했다. 내 등에 있는 사모는 할머니의 숨결과 산더미처럼 쌓인 석탄 속에서 잠을 자며 땀을 흘릴 수 있는 젖떡을 맞이하기 위해 깨어나기를 기다리고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
그녀의 귀머거리 귀도 강력한 무기가 되어 많은 고민을 막았다. 점쟁이인 오신파와 재봉사 노모가 찾아와 오교에게 자식이 없는 의사에게 4 센트를 주도록 동원했다. 두 사람이 그녀를 졸라대며 설득하고 있다. 하나는 한 입보다 입이 위태롭다. 의사의 조건이 얼마나 좋은지, 너는 아이가 꿀통으로 뛰어내릴 필요가 없단 말인가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 가족명언) 네가 남겨두면 무슨 좋은 점이 있니? 나는 살 수 없는 며느리를 키우는데, 아무리 부담을 주어도 붕괴를 두려워하지 않는다. 죄! 게다가, 나는 너의 이 몇 달 동안의 노력이 헛되지 않기를 바란다. 사람들은 80 달러를 주는데, 이것은 좋은 거래이다. ...
할머니는 줄곧 침묵을 지키셨는데, 쌀을 씻거나 양말을 꿰매셨다. 바쁠 때, 그녀는 아무것도 모르는 것처럼 고개를 들고 망연자실했다. 혹은 연탄난로를 온 방에 부채질하여 재봉사와 마녀를 도망치게 했다.
"잊어 버려! 클릭합니다 재봉사는 문 밖에서 발을 동동 구르며 말했다. "느릅나무의 머리는 자를 수 없고, 때로는 운이 좋지 않다."
그녀의 아이가 병이 난 것만큼 그녀를 재수없게 할 수 있는 것은 없다. 이 예언은 아주 빨리 실현되었는데, 얼마 지나지 않아 사모가 열이 나기 시작했고, 입에 물집이 생겼다. 할머니는 서둘러 창포물을 튀겨 긁어 녹두탕을 먹이셨지만 체온 상승세를 막을 수 없었다.
"나는 더 이상 병원에 갈 필요가 없다? 클릭합니다 그녀는 치통처럼 혼잣말을 했다. 2 년 전, 그녀의 막내딸은 과일가게에서 던진 썩은 사과를 먹고 보건원에 입원했다. 수액과 약을 그녀는 20 여 원을 썼다. 이 숫자는 그녀에게 거의 재앙이다. 결국 그녀는 4 센트를 안고 갔는데, 몸에는 17 원 9 마오밖에 없었고, 병원으로 가는 길에 집집마다 10 원을 빌렸다. 과거에 그녀는 누구에게도 고개를 숙인 적이 없다. 4 마오를 위해, 그녀는 이웃의 차가운 문턱을 계속 마주하고, 5 센트 혹은 한 덩어리의 동정을 기다린 다음 고개를 숙이고 차가운 문턱에게 고맙다고 말했다.
약물이 아이의 체내에 주입되어 체온이 급강하했지만, 줄곧 차가운 촉수까지 내려갔다. 그녀는 거의 절망할 때 거리에서 우연히 오신파를 만났다. 바람 속의 갈대가 신파에게 손짓을 하게 했는데, 이는 아이가 몸밖으로 나왔다는 뜻이다. 그는 채링교에 가서 소리를 질러야 하는데, 아마도 그가 되찾을 수 있을 것이다. 이것은 또한 마을에서 유행하는 풍습이다. 그녀는 감히 이것에 대해 너무 큰 희망을 품지 못했다. 그녀의 첫 아이가 결핵에 걸린 것도 못 들은 것도 아니다. 그 울음소리들은 하룻밤 사이에 포착할 수 있는 것이 아니다.
그러나 그녀는 갈 다른 길을 찾을 수 없어서 한밤중에 사모를 안고 나가서 운에 맡기는 수밖에 없었다. 정월대보름이 막 지나자 군중들은 불타는 불꽃처럼 흩어졌고, 길가의 처마 밑에는 은은한 그림자가 가득했다. 수국, 유니콘, 수박, 등롱이 바람에 흔들리고, 벌거숭이 석판길에 흐릿한 후광을 뿌려 그녀의 구부러진 등뼈를 길고 짧게 찢었다. 그리 길지 않은 두 거리, 할머니의 모든 힘을 다 써버렸다. 채령교에 도착했을 때, 그녀는 한마디도 외치지 못하고, 머리를 꼭 감고 중얼중얼 혼잣말을 하며 다리 아래를 지켰다.
다리 밑의 달이 둥글어서 세상이 하얗고 춥다. 그녀의 그림자만 뜨겁다 ...
(어린 시절, 나는 어머니의 추억에서 외할머니와 사모 삼촌의 이야기를 조금씩 알게 되었다. 그 후로 나는 늘 같은 꿈을 꾸고, 마을의 높은 아치형 돌다리를 꿈꾸며, 할머니가 등을 구부리고, 석양이 가득한 차를 메고 다리를 건너는 꿈을 꾸었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 차 안에 한 남자가 손가락을 빨고 있는데, 나처럼 사모아저씨처럼. 나는 엄마에게 이 꿈을 말했는데, 그녀는 매우 이상하다. 어떻게 알 수 있니? 그때는 네가 없었다. 그래, 내가 어떻게 알아? 그러나 나는 할머니가 스쿠터를 끌고 다니시는 역사를 몇 번이고 또 한 번 짭짤한 꿈을 꾸었다. ) 을 참조하십시오
둘；이；2
눈 깜짝할 사이에 24 년이 지났는데도 칠진이의 이끼가 낀 얼굴은 변함이 없었다. 강과 시간만이 지나갔다. 마을에는 집이 거의 없고, 일곱 살 된 나를 포함한 많은 아이들이 늘어났다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아버지가 성 () 으로 전근한 후, 어머니는 나와 여동생을 현성 남포 () 에서 칠진 () 으로 끌고 가서, 학교에 가지 않은 여동생을 악당 릴링 공장 () 으로 데려와 나를 할머니에게 맡겼다.
나는 할머니의 칠흑 같은 다락방에 들어가 기이한 웃음소리 속에서 뛰어올랐다. 어두운 칸막이 뒤에는 신비한 눈이 있는 것 같다. 그럼 난 내 할머니가 어둠 속에 묻혀, 너무 얇고, 내 손에 검은 균열이 있었고, 내 얼굴이 마른 호두로 축소 보았다. 그녀는 기뻐서 나를 한 발도 없는 쟁기의자에 눌렀고, 전혀 보이지 않는 구석에서 반 광주리의 장수과를 찾아내며 그녀가 줄곧 나에게 남겨 두었다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
아마 반년 정도 넣은 견과류인데, 곰팡이가 난 나무 찌꺼기처럼 먹어서 징그럽다. 그녀는 내가 떨어뜨린 장수과 몇 개를 재빨리 주웠다. 나는 이렇게 어두운 구석에서 그것들을 찾을 수 있었다. 만약 네가 그것을 먹는다면, 너는 아프지 않을 것이다, 그녀는 강조했다. 너는 40 센트를 좋아한다.
우리 엄마가 우리 할머니가 채령교에서 운이 좋다고 하셨던 것을 어렴풋이 기억하고 있다. 그녀는 남은 숨을 모두 끌어당겼다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행운명언) 그 후로 그녀는 매년 오교의 보리사에 향화돈을 보내 장수한 파란 과일 두 개, 즉 안당 후에 심은 땅콩과 아몬드를 교환한다. 그녀가 길에서 아이를 만났을 때, 그녀는 그들을 보내는데, 이것은 하느님께 감사하는 바램이다. 집집마다 읽을 수 없는 경전이 있는데, 급하면 보살의 도움을 구하는 것을 피할 수 없고, 좋아, 보살의 인정도 갚아야 한다. 인정이 한 번이라도 우리 할머니만 그만두려 하지 않는다. 그녀는 예방을 주로했다. 장수과의 역할인지, 외삼촌과 엄마는 정말 아프지 않았다. 어머니의 기억 속에서 정월대보름이 끝날 때마다 마을 아이들은 거리에 모여 달콤한 희망을 기다리고 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 계절명언)
그녀는 사모에게 작은 광주리를 남겨 놓고 사모가 득의양양하게 저축하는 것을 보고 매일 몇 알씩 맛을 보고 초여름까지 맛볼 것이다.
이 반 광주리의 장수과는 지금 간과되고 있다. 적어도 사모아저씨는 흥미가 없다. 그는 이미 사범대학을 졸업하고, 성 실험 중학교에서 가르치며, 할머니의 다락방으로 돌아가는 경우는 거의 없다.
기진에 도착한 그날 밤, 할머니는 특별히 흰잉어 한 마리를 사서 연탄난로를 찔러 밥을 지으셨다. 녹색 부엌 연기가 이웃 탐침을 불러일으켜 다락방에 불이 난 것을 의심했다. 그녀는 과거에 이 시간에 요리를 한 적이 없었고, 오후 3 시에 혼자 남은 음식 한 그릇을 끓여 간장에 담근 무 몇 개를 끓였다. 집에 입이 하나밖에 남지 않았으니 밥 한 끼를 아낄 필요는 없지만, 다년간의 습관은 고치기 어렵다.
그녀는 탕수잉어를 태워서 나에게 반을 주고, 스스로 반을 남겼다. 다음날 아침, 그녀는 흥분해서 나를 데리고 배를 타고 남포로 간 다음 시외버스를 갈아타고 성성으로 가서 사모추복을 보냈다. 가는 길에 그녀는 나에게 탕수어의 도시락을 들고 생선국을 흘리지 않도록 조심하라고 했다.
우리는 웅장한 도시를 여러 바퀴 돌면서 더 웅장한 실험 중학교 독신 기숙사를 찾았다. 나의 사모 삼촌은 영양이 풍부하고 생김새가 사람을 기쁘게 한다. 그의 표정은 조금도 이상하지 않다. 그는 아무 말도 하지 않고 나에게 공부가 어떠냐고 물었고, 이미 세 시간 동안 운반해 온 반잉어를 전혀 무시했다. 할머니는 밝은 바닥 타일을 만지며 성성의 바닥을 청소하기 좋다고 한탄하셨지만 쓰레기가 부족해서 외삼촌의 눈에 근심이 스쳤다. 그녀는 뭔가를 떠올렸고, 대바구니에서 새 구두 한 켤레를 꺼내어 누군가가 산 새 스타일이라 반복해서 네 털로 바꾸라고 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 대처할 수 없을 정도로 외삼촌은 구두를 신고 억지로 미소를 지어 밥을 먹으라고 재촉했다.
아니요, 할머니는 반짝이는 머리카락과 반짝이는 신발을 만족스럽게 보고 계십니다. 집에 오리 여섯 마리가 먹여야 하는데, 나는 돌아가야 한다. 우리 삼촌은 곧 우리를 역으로 데려갔고, 차가 떠났다. 나는 외삼촌이 서 있는 곳을 돌아보았는데, 아무도 없었다.
하지만 우리 할머니는 뒤에 관심 있는 눈이 있는지 신경쓰지 않으셨다. 내 도착은 그녀의 공허한 시간을 채우고, 또 그녀를 바쁘게 했다. 계란 프라이와 아침 차, 그녀가 본 적이 없는 장난감과 사전을 사고, 방과 후 입구에서 스쿠터를 끌고 나를 집으로 끌고 가는 것 같다. 마치 외삼촌의 어린 시절을 반복하는 것 같다. 마치 그녀가 늘 나에게 "계란을 먹고, 네 털이 남지 않는다 ..." 또는 "이 네 털이 남아 있지 않다 ..." 라고 외치는 것 같다.
나는 네 털처럼 행복해야 하지만, 나는 곧 그녀 옆에 서 있으면 눈살을 찌푸리는 표정을 지을 수 있다는 것을 깨달았다. 그녀가 얼굴에 흙투성이인 빗자루를 집어 들고 동화 속의 마녀처럼 나와 한 무리의 아이들에게 미소를 지었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 희망명언) 그녀가 썩은 기름종이 우산을 들고 떨어지는 빗물 아래 서서 내가 학교가 끝나기를 기다렸을 때, 그녀가 강둑을 따라 뛰어다니며 물 위에 떠 있는 깨진 펠트 모자를 쫓고, 쉰 목소리로 도움을 청했을 때, 나는 거리낌 없는 웃음소리와 소곤소곤 들을 수 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 그녀가 일본 별명을 가지고 있다는 것도 알고 있다. 영화' 귀향' 을 본 아이들은 그녀가 정말 그 누더기 차림의 노부인 아키키처럼 느껴졌다. 반의 그 녀석들이 내 뒤에서 이렇게 그녀를 불렀는데, 나로 하여금 어렴풋이 듣고 그녀를 때릴 핑계를 찾지 못하게 했다.
이 그녀들은 들을 수 없었고, 오후에 석탄 한 차를 끌고, 빨리 나에게 만차를 보내왔다. 기진이는' 늦차' 를 먹는 습관이 있다. 저녁 식사가 너무 늦었기 때문인지 오후 4 시쯤 간식을 보충해야 하는데 학교도 예외가 아니다. 칠진 초등학교의 만차는 식당에서 만든 꽃만터우입니다. 새까맣고 추워서 벽돌처럼 품질이 할머니를 화나게 했다. 그녀는 고집스럽게 학교 차비를 내지 않고 같은 돈으로 수정떡과 팥빵을 사서 나에게 보냈다.
나는 득의양양하게 하얀 떡을 먹고, 짝꿍의 여학생은 차가운 찐빵을 들고 나를 비스듬히 바라보았는데, 마치 내가 더러운 것을 삼킨 것 같았다. 외할머니가 나에게 차를 몇 번 보내신 후에, 나는 차라리 배가 고파서 다시는 그녀를 오게 하지 않겠다.
여러 해가 지나서야 사모아저씨도 비슷한 경험을 했다는 것을 알게 되었다. 참을 수 없는 어색함을 너무 많이 쌓은 후 그는 할머니에 대한 알레르기 저항과 도피를 거의 형성했다. 그의 미간은 늘 내가 본 것처럼 꽉 잠겨 있어서, 할머니와의 친밀함을 상상할 수 없다. 아홉 살 때, 그는 쇠갈고리와 삼끈으로 수수방관하며, 그녀가 큰 수레를 끌고 다리를 건너고, 삼줄을 끌고 도와주기를 기다리고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 그는 또한 다른 운전자들이 다리를 건너도록 도왔고, 어깨는 붉게 부었다. 동전 몇 개를 벌어서 할머니를 기쁘게 했다.
점점 모든 것이 달라졌다. 할머니의 잘못인지 아닌지 모르겠다. 방과 후 그는 말을 더듬었다. 그는 말을 할 때 항상 다른 사람과 논쟁하고 싶어한다. 가장 중요한 장소는 항상 고장난 기계처럼 붙어 자신감을 잃는다. 중학교에 도착하면 그는 입을 움직이지 않고, 심심할 때는 아예 주먹으로 말한다. 그는 자주 티격태격하며, 코가 시퍼렇게 부어올라 자신과 할머니의 존엄성을 지켰다. 그 15 세 설날에 기진 종이상자 공장이 대청소를 하고 있다. 게으름을 피우는 젊은 노동자 몇 명이 할머니에게 쓰레기와 종이 부스러기를 줍라고 하면서 그녀가 지나가는 곳이 청소하는 곳보다 더 깨끗하다고 말했다. 확실히 폐지가 많다. 할머니는 서둘러 손을 써야 한다. 겨울의 바람이 잘 어울리지 않아, 긁어낸 종이 조각이 도처에 널려 있다. 그녀는 빗자루를 휘두르며 마당에서 그들을 쫓아다니며 젊은 노동자들을 하하 웃게 했다. 방과후 지나가던 사모가 웃으며 달려왔다. 그는 그 중 두 개를 발로 차서 다른 세 사람이 선반에 무겁게 던졌다. 그는 할머니의 비명 소리를 듣지 못하고 쓰러졌다.
그가 눈을 뜨고 일어나려고 할 때, 한 의사에게 강제로 붙잡혔다. 그는 내가 우연히 부딪쳤다고 발버둥쳤다.
부주의? 의사는 네가 이미 하루 밤 내내 누워 있다고 말했다.
이 수업은 그의 주먹을 많이 수렴시켰지만, 그의 말더듬이는 더욱 심해졌다. 그는 말을 하려고 했다. 특히 여자와 이야기할 때, 그는 마치 할머니가 예기치 않게 번쩍이는 것처럼 참을 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 언어명언)
할머니는 이것에 대해 아무것도 모른다. 사모가 더 이상 쓰레기를 치우지 않고 따뜻한 동전을 주어도, 그녀는 손을 뻗어 외투와 신발을 가져갔지만, 늘 백화점의 외상표에 지장을 찍으며 월말 지불을 기다리고 있다고 흔쾌히 약속했다. 그녀의 눈에는 아들이 스쿠터에 앉아 손가락을 빨며 외상으로 과자를 들고 있는 네 털을 기다리고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그녀는 외상으로 과자를 가져갈 때 농담을 하려고 한다. 내가 아들을 너에게 주면 내가 돈을 낼 수 있다.
백화점을 관장하는 칠노부인이 입을 벌리고 웃는데, 누가 감히 너의 아기를 가져갈까? 할머니는 몸을 돌려 코를 긁으셨다. 못생겼어, 과자 한 봉지 값어치야?
그녀는 구두를 사모에게 건네주었지만, 분노한 눈 한 켤레를 알아차렸다. 오랫동안 생각하다가, 그녀는 마침내 자신이 이전에 쓸데없는 말을 한 적이 있다는 것을 깨달았다. 그녀의 아들은 자라서 더 이상 그녀가 농담으로 돈을 써서 살 수 있는 물건이 아니다.
사실, 아무도 그녀의 아들을 낳고 그녀의 고통을 인수하려 하지 않았다. 고난은 그녀가 기꺼이 주워온 것이다. 과자 한 봉지도 바꿀 수 없고 행복도 거의 바꿀 수 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 내 인상에서는 밤에만 긴장을 풀 수 있다. 그녀는 배나무 의자에 웅크리고 숨을 헐떡이며 연필을 깎아주면서 혼잣말을 중얼거릴 수 있다. "털머리, 열심히 공부해, 오래 있어, 내가 베개에 조금 쑤셔 넣는 것을 낭비하지 마라."
그녀가 모은 예금증서와 잔돈 몇 장을 회색 천 베개에 쑤셔 넣어 사모 아저씨를 위해 집을 사서 가정을 꾸릴 준비를 하고 있다. 베개가 가득 차지 않아서 그녀의 꿈의 절반은 비어 있다.
\ "당신은 건물 을 구입, 할머니 를 기억 하는가? 집이 되어도 할머니를 떠올릴 수 있을까? 할머니가 침대 머리 위에 쓰러져, 앞으로 군침이 있으니, 너는 더 이상 소란을 피우지 않을 것이다. "
이것은 항상 그녀가 불평하는 것이다. 나는 조급하게 숙제하는 펜을 멈추고 그녀를 응시했다.
그녀는 수줍게 웃으며 연필칼로 오렌지색 불빛에 가까이 다가와 한참 동안 잘랐다. 그녀는 분명 이 말들을 사모에게 잔소리를 한 것이 틀림없다. 이것이 그녀가 남은 즐거움이다. 그녀는 자신의 간단한 소망을 뒤져내어 반복적으로 햇볕을 쬐며 어머니로서의 기쁨과 고민을 되새기며, 종종 나나 삼촌의 난폭한 방해를 받는다.
그녀가 심은 소망은 언제나 결과가 있을 것이다. 침묵의 사모가 뜻밖에도 그녀에게 한숨을 내쉬며 남경사범대학에 합격했다. 입학하기 전날 사모는 한 무리의 동창 모임을 초청했다. 그녀는 대범하게 저축한 돈을 꺼내 조심스럽게 식탁을 쌓았다. 그녀는 채소를 씻으면서 앞치마를 들어 엉망진창인 눈물을 닦고 기쁨과 괴로움을 닦았다. 히히 웃고 떠들어대는 손님들이 들어왔을 때, 그녀는 급히 마중을 나갔지만 다락방의 문은 외삼촌에 의해 가볍게 닫혔다.
그녀가 문 밖으로 막혔을 때, 기름기가 많은 소매가 문을 닫는 뜻을 이해한 듯 슬픈 듯 밤의 구석으로 후퇴했다. 다락방의 환희가 다 풀렸을 때, 나는 손님의 네 털을 보낸 후, 외할머니가 골목 어귀에서 홀로 가로등 밑에 앉아 있는 것을 보고, 갑자기 그의 흥분을 굳혔다.
할머니는 더 이상 입을 수 없는 면양말을 꿰매고 계시는데, 아마 학교 짐에 쑤셔 넣으려는 것 같다. 골목 어귀의 등불이 연보라색 연기로 뒤덮여 실이 끊어졌다. 그녀는 바늘구멍에 들어가지 못하고 초조하게 사모에게 도움을 청했다. 사모는 묵묵히 쪼그리고 앉아 그녀에게 실을 꿰고 떨리는 손을 바라보며 눈을 떼지 못했다. 할머니는 뜨거운 물건 한 방울이 그녀의 차가운 그림자에 부딪치는 것을 듣지 못했다.
오랫동안 나는 그녀를 정확하게 묘사할 수 없었다. 그녀는 나에게 따뜻함과 열등감을 주는 낡은 솜옷인가? 결국 새에게 잊혀질 나무인가요? 어쩌면 그녀는 어느 날 완전히 말라서 깊이 갈라진 강바닥이 되어 영원히 내 마음에 새겨질 때까지 묵묵히 나를 관개하는 강과 더 비슷할지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)
셋；삼；3
어느 날, 그녀는 갑자기 어머니에게 7 진 백구담에 돌다리를 짓기 위해 돈을 기부하고 싶다고 말했다.
할머니가 이 말을 하셨을 때는 이미 일흔한 살이었다. 나는 계진중학교에서 중학교 2 학년을 공부하고 있다. 6 년 동안, 그녀는 우리를 위해 계속 바빴지만, 우리는 그녀의 곁에 없었다. 온 가족이 칠진 동쪽의 영화골목으로 이사를 갔는데, 그녀의 오래된 다락방에서 멀리 떨어져 있었다. 우리 엄마는 할머니께 이사를 오라고 거듭 요구하셨다. 그녀는 영화골목의 목조건물 불빛이 너무 밝아서 다락방에서 나오면 잠을 잘 수 없다고 느꼈다. 그녀는 여전히 검은 방을 지키고, 아침에 바닥을 쓸고, 오후에 스쿠터를 끌고 있다. 우리 엄마가 나를 막았기 때문에, 우리 할머니는 악당에서 석탄을 끌지 않으시고, 스쿠터 낭비를 아쉬워하며, 붓공장에 가서 종이상자를 바꾸셨다.
주말마다 어머니는 나와 여동생을 데리고 마을을 가로질러 그녀를 보러 가셨다. 멀리서, 나는 할머니가 창가에 누워 우리를 기다리고 있는 것을 보았다. 저는 여기 있습니다. 할머니는 항상 기뻐하셔서 제 뒤에서 많은 말을 하셨습니다. 그녀가 말하길, 너는 왜 내가 준 손목시계를 가지고 다니지 않느냐, 털, 왜냐하면 그것은 숫자를 뛸 수 있기 때문이다. 마오, 학교 입구에 있는 매실탕은 마시지 마세요. ...
나는 화가 나서 소리쳤다. "나는 열네 살인데, 너는 아직도 나를 닭털이라고 불러!" "할머니가 웃으셨어요. 할머니가 말했어요." 보송보송해요. ...
70 대 무렵, 그녀는 사장의 차처럼 느껴지기 시작했고, 어깨가 밤새 아팠고, 긴 과일과 약초를 먹어도 소용이 없었다. 나는 보리사에 가서 엄마에게 돌아와서 공덕교를 짓고 나의 병을 덜어줄 것이라고 말했다.
어머니는 그들이 모두 피곤하니 앞으로 많이 쉬어야지 강에 돈을 던질 필요가 없다고 하셨다. 게다가 외삼촌이 시집간 외할머니의 회색 천 베개가 모두 텅 비었는데, 내가 어떻게 다리를 세울 수 있단 말인가? 내가 수리하려면 사모를 수리해야 한다. 그는 대학 멘토의 딸과 결혼하여 매우 우아한 생활을 하고 있다.
할머니는 고개를 저었다. 네, 제 사모 삼촌은 중점 중학교에서 바빠서 밥도 못 먹어서 다리도 만들 돈이 없어요. 그녀에게 바닥을 쓸지 말라고 하는 것은 소용이 없다. 스크루 드라이버 한 자루가 그녀를 평생 닳았지만, 갑자기 유휴 상태가 되어 녹이 더 빨리 녹슬었다.
수리할 다리는 잠시 소원에 두었다. 약 1 년 후, 아버지는 우리 가족을 데리고 성성의 기숙사 건물로 가셨다. 내가 해비타트를 떠나기 전날, 나는 아버지가 석탄을 끌고 할머니의 다락방 아래에 놓는 것을 도왔다. 우리 엄마가 할머니의 낡은 침대 시트를 벗고 새 이불로 갈아입자 눈이 시큰시큰했다. 할머니의 마음만 그런대로 괜찮은 편이었는데, 세 아이가 모두 성 () 으로 날아갔다는 것을 생각하면, 그녀는 심지어 순간적인 자랑거리까지 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자신감명언) 갈 때 안개가 자욱하고 비가 내리고 석판길이 축축하고 또렷하다. 할머니의 미래 시간과도 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 할머니는 펄프로 씻은 옷을 갈아입고 다리 입구로 배달해 주셨다.
"자주 돌아와-"
배는 이미 먼 길을 걸었고, 그녀는 여전히 다리 난간에 누워 있다. 우리가 그녀에게 손을 흔들자 할머니가 손을 흔들자 검붉은 기름종이 우산이 벗겨졌다. 그녀는 잠시 멍하니 대답하지 않았다. 단단한 새 옷이 젖어서 잎이 없는 나무처럼 얇아졌다.
내가 그녀를 마지막으로 본 것이다.
2 년 후, 나는 집을 떠나 남포중학교에 공부하러 갔고, 2 년 동안 가족들이 헤어지기를 무력하게 기다렸다. 가끔 집에 돌아오자, 우리 엄마도 우리 할머니가 성도에 가신 적이 있고, 새 신발과 펜을 가지고, 외삼촌의 아들 동동동에게 전기 장난감을 사 주셨다고 말씀하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그녀는 여전히 바닥을 쓸고 수레를 끌고 있어서 번 돈을 모두 성도로 보냈다. 외삼촌이 매달 피우는 고급 담배조차도 외할머니가 산 것이다. 우리 고모가 고모부에게 담배를 끊으라고 명령했기 때문에 고모부는 절망하여 할머니께 알려 드렸는데, 그녀는 매우 불만스러웠다. 그녀는 온 땅의 아시마 담배를 사서 실험 중학교로 보냈다.
너의 할머니가 언젠가 길에서 지쳐 죽을 것 같아, 엄마는 어쩔 수 없이 말했다.
그러나 그녀는 길에서 기진맥진하지 않고 오히려 아무 일도 하지 않는 날에 쓰러졌다. 결국 이런 결말이 되리라고는 아무도 생각하지 못했다. 특히 칠진 초등학교의 폰 교장은 할머니의 떠나는 것에 대해 이치에 맞지 않는다. 바로 그가 나서서 할머니를 위해 만년을 편안히 누릴 기회를 얻었기 때문이다.
어느 날 오후, 할머니는 스쿠터 한 대를 끌고 다리를 건너서 하교한 초등학생들을 끌어들여 카트를 도왔다. 이 장면은 펭 교장에게 포착되어 바로 칭찬을 받았다. 그러나 할머니의 초췌한 뒷모습이 교장의 마음을 아프게 했다. 그는 그가 초등학생이었을 때 노부인이 트레일러에 앉아 다리를 건너는 것을 본 것을 기억한다. 이렇게 여러 해가 지났는데, 아들이 뜻밖에도 그녀를 마을의 트레일러에 던져 놓고, 노부인이 아들을 키웠다는 소문을 다시 떠올렸는데, 폰 교장은 거의 의분에 가득 차서 할머니를 위해 부양할 권리를 되찾기로 결심했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언)
할머니는 자신이 어떤 권리를 가지고 있는지 모르지만, 주로 고모가 쓰레기를 줍는 것을 금지하고, 쓰레기를 주운 돈으로 삼촌과 동동에 담배와 간식을 사주는 것을 금지하고, 삼촌과 동동이 해비타트에 가서 그녀를 보는 것을 금지했다. 그래서 폰 교장이 가르침을 받으러 왔을 때, 그녀는 이모를 찾아 설명해야 할 때라고 생각했다.
교장은 즉시 행동하여 삼촌 이모의 부서에 편지를 써서 압력을 가하고, 자비로 성도에 가서 그의 할머니에게 보여 주고, 나의 삼촌 이모와 패를 펼쳤다. 쌍방이 만나자마자 교장은 의외로 우리 고모가 그녀가 생각했던 것처럼 그렇게 날뛰지 않았다는 것을 발견하였다. 사실, 이모의 성능은 여전히 매우 합리적이고 유익하며 구속적입니다. 우리는 트레일러를 청소하는 것을 가장 싫어합니다. 아무리 설득해도 변하지 않습니다. 나이가 들더라도 쓰레기를 줍습니다. 아이의 얼굴은 어디에 놓여 있습니까? (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언) 그녀는 그녀에게 시내에 가서 살도록 초대하고 싶지도 않고, 그녀에게 돈을 보내고 싶지도 않다. 담배를 사서 간식을 사서 돈을 버는 것은 쉽지 않다. 소문이 나면 더 좋지 않다. 우리가 노인을 봉양하지 않고 노인의 피땀을 착취한다고 한다. 나는 반드시 결심을 해야 한다. 만약 그녀가 트레일러 청소를 멈추지 않는다면, 그녀는 동동이 그녀를 만나게 하지 않을 것이다 ...
만약 그녀가 트레일러 청소를 멈춘다면요? 교장은 기회를 잡고 질문을 했다.
우리는 기부를 해서 그녀로 하여금 만년을 편안하게 보낼 수 있게 했다. 이모는 서슴없이 승낙했다.
폰 교장은 일이 원만하게 해결되는 것에 만족했다. 할머니가 마음에 안 들어요. 그녀는 마침내 어떻게 된 일인지 깨닫고 즉시 이화의자에서 뛰어올랐다. 나는 그녀의 돈을 원하지 않는다! 나는 쓰레기 수레를 줍고, 아들은 내 담배를 피우고, 손자는 내가 산 빙탕박을 먹고 싶다 ...
그러나, 그녀는 다시는 이런 기회가 없을 것이다. 폰 교장이 나서서 할머니께 종이 상자를 쓸어주는 일을 그만두고 할머니께 우편통장을 하나 주셨는데, 외삼촌은 매달 생활비를 송금하신다. 그날의 남은 시간은 너무 긴장해서 심장 두근거림 하게 했다. 할머니는 하루 종일 다락방을 지키며 해가 새어 나오는 어두컴컴한 빛이 동쪽에서 서쪽으로 움직이는 것을 보고, 손은 계속 떨고 있었지만, 결국 어떻게 해야 할지 몰랐다. 먹는 것이 생활의 주요 내용이 되었다. 매일 쌀 두 자루를 뿌려 죽을 끓이고, 국은 물처럼 맑고, 생활은 무미건조하다.
이렇게 내려가는 것은 문제가 아니다. 봄이 오자 우리 할머니는 누에를 수십 마리 키웠고, 아침에 뽕나무에 가서 잎사귀 몇 개를 쓰다듬어 누에아기에게 먹이고, 벌거벗은 생활에 대해 이야기해 주셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그녀의 네 털에 대해 이야기하고, 그 당시의 나에 대해 이야기하다. 그녀는 귀찮지 않게 자신의 삶에서 산산조각 난 내용을 되짚어 보고, 하나하나 즐겁고, 또 또 슬퍼했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행복명언) 많이 말했는데 누에가 고개를 들고 뽕잎 한 조각을 기다리며 할머니가 다른 것을 바꾸길 기다리고 있다.
이런 식으로, 그녀는 초여름까지 머물렀고, 누에가 구제 불능으로 실을 토하는 것을 보고, 그들이 끊임없이 자신을 짜내고, 자신을 관리하고, 자신을 수집하는 것을 지켜보았다. 굳은살이 맺힌 날, 어머니는 일부러 고양이 한 마리를 데리고 칠진으로 돌아갔다. 다락방 문을 밀자 할머니는 고개를 숙이고 세 발 의자에 기대어 표정이 조용하고 텅 비었다. 그녀는 줄곧 그렇게 날씬하고 백발이 성듬성하여 마지막 실처럼 난잡한 고치를 만들었다.
그녀는 누구에게도 인사하지 않고 떠났다. 회색 천 베개에는 8 천 원이 남아 있는데, 거의 저축한 모든 저축과 생활비이다. 어머니는 외삼촌과 상의한 뒤 할머니의 유언에 따라 백구담에 돌다리를 하나 지었다.
그때 우리 가족은 이미 둘로 나뉘어서, 나는 매우 혼란스러워서 아버지에 의해 학교에서 헤어졌다. 그 하루 종일 나는 아침 햇살 속에서 생각하고 오후에는 아카시아 나무 밑에서 즐겁게 잡지 한 권을 집어 들고 황혼에 자대숲에서 흥얼거린다. 아무도, 아무도 내 할머니가 사라 졌 어 요, 난 그녀에 게 작별 인사를 너무 늦 었 말해 줬 어.
할머니의 돌다리에는 글자가 없었다. 다리가 너무 급하게 지어져 있었기 때문에, 어머니도 할머니의 일생을 어떤 글자로 요약할 수 없었다. 나중에 다시 보충하고 싶었다. 그러나 결국 새길 필요가 없다는 것을 깨달았다. 겨우 반년의 사람들이 오가자, 백구담의 강물은 길을 바꾸었고, 물줄기는 모퉁이를 돌며 다리를 자갈 속의 갈대로 만들었다. 즉, 외할머니 댁의 다리는 폐교가 되었다.
다리는 여전히 말문이 막혔지만, 우리 어머니는 이해하지 못하셨다. 이것은 사실 우리 할머니와 그녀 자신의 인생을 묘사한 것이다. 세상에 너무 많은 어머니들이 영원히 자녀와 손자의 다리가 될 것이다. 생활은 여태껏 그들에게 속하지 않았다. 일단 그들이 살아서 강을 건너는 무거운 짐을 짊어지고 나면, 일단 그들이 그녀를 밟은 발자취와 짐을 벗게 되면, 그들은 존재의 의미를 벗어 버리고 고독 속에서 그녀를 완전히 파괴하는 것과 같다. (윌리엄 셰익스피어, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독, 고독) 할머니, 어머니, 찬송가를 한 곡 불러드릴까요, 아니면 네 곡 불러드릴까요?
3 년 후, 나는 마침내 왔고, 칠진으로 돌아갔고, 외할머니 다락방으로 돌아와 지각한 작별을 고했다. 이 거리와 다락방은 곧 기진에서 영원히 사라질 것이다.
햇빛은 여전히 한 가닥이다. 다락방의 동쪽에서 서쪽까지 모두 금빛으로 둘러싸여 숨소리가 나지 않는다. 텅 빈 배나무 의자를 응시하며 나는 그곳에 서서 오랫동안 어이가 없었다. 귀뚜라미는 참을성 있게 의자 등받이에 서서, 내가 어린 시절에 그것을 잡으려고 기다리고 있는지, 아니면 나에게 무엇을 말하고 싶은지 알고 싶었지만, 나는 이해하지 못했다. 결국 그것은 한 소리에 깜짝 놀라 어둠 속으로 뛰어들었다.
나는 그것이 내 눈물을 들었을 것이라고 생각한다.
우리가 만가를 불러야 합니까? ) 을 참조하십시오