우리 엄마를 생각하면, 나는 늘 알 수 없는 씁쓸함을 느낀다. 첫째, 초창기에는 고생을 많이 했고, 둘째, 병을 많이 앓았다. 게다가, 나가서 걷고 싶은 것도 일종의 고통이다. 그녀는 늘 자신의 전생에 죄악이 깊었다고 한탄하여, 평생 고생을 많이 했다. 내가 어렸을 때의 인상 속에는 늘 한 폭의 그림이 있었는데, 그 어두컴컴한 작은 사합원에 살면서 등불을 켰고, 어머니는 어린 나를 안고 등불을 위해 울고 눈물이 얼굴에 뚝뚝 떨어졌다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 어린왕자, 가족명언) 비록 나는 알 수 없지만, 나는 어머니의 괴로움을 느낄 수 있다. 우리 엄마한테 자주 전화하면 우리 엄마가 더 힘들어요. 그녀가 자주 하는 말 한 마디는 "엄마를 불러도 돼, 하지만 내가 누구를 찾아갈 수 있을까?" 입니다. 당시 할아버지 할머니가 건재하셨지만, 우리 엄마는 고생이 많은 사람이라 친정으로 돌아가 하소연하는 일이 거의 없었다. 이런 이유일 수도 있고, 내가 외부 세계에 자신의 고민을 말하고 싶지 않은 원인이 될 수도 있다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언)
어머니는 연약하지만 매우 착한 사람이라, 내 마음속에서 그녀의 부족한 점을 보완해 주셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 어릴 때 집에서 노란 개를 키우고 암캐가 강아지 한 마리를 낳았던 기억이 납니다. 그녀가 아직 젖을 먹고 있을 때, 불행하게도 독살되어 눈을 뜨고 있는 굶어 죽을 강아지를 남겼다. 마을 사람들이 편해요? 새끼 젖개를 때린다는 생각은 작은 돈으로 강아지 한 마리를 사서 먹는다고 한다. 어머니는 생사를 듣지 않으셔서 정말 잔인하다고 느끼셨지만, 이 강아지를 키우는 것은 쉽지 않았다. 나는 그때 걷지 못할 것 같아서 절뚝거리며 집 벤치로 시작할 수밖에 없었던 것을 기억한다. 우리 엄마는 나를 데리고 작은 젖병과 분유를 사서 강아지에게 먹이를 주기 시작했다. 낮에는 괜찮았고, 밤에 그녀는 젖개를 침대 머리에 놓았다. 한밤중에 새끼 젖개가 배가 고파서 삐걱 소리를 내자 그녀는 일어나 분유를 하나씩 담그고 지칠 줄 모르고 반복했다. 나중에 우리 엄마는 그때 이 강아지를 잘 키울 수 있을지 모르겠다고 말했다. 한번은 그녀가 아침에 뜨거운 두부 한 조각을 사서 한 조각을 쪼개서 그들에게 먹였다. 새끼 젖개들이 서둘러 먹을 줄은 생각지도 못했다. 이때 그녀는 자신감이 생겼다. 결국 그녀의 집에서 분유를 계속 사는 것은 현실적이지 않다.
-응? 우리 엄마는 항상 자신이 약자라고 느꼈다. 그녀는 평생 나가서 일한 적도 없고, 돈도 벌지 못했다. 그러나 그녀는 줄곧 아버지와 함께 파우더 공장, 두부 공장, 양돈장을 청부 맡았다. 당시 정부 청부업자라 이윤이 대부분 곡관소에 넘겨져 그녀는 밥만 섞어서 먹을 수밖에 없었다. 하지만 그동안 우리 엄마는 줄곧 주요 노동력이었다. 계약 기간 동안, 우리 엄마는 우리 아버지를 도와 공장을 운영하는데, 특히 생산 가공은 줄곧 우리 엄마가 공장과 공장 사이의 중점이었다. 그 몇 년은 우리 엄마의 30-40 세 기간이기도 하다. 나는 정말 피곤해서 우리 남매의 성장을 거의 돌볼 수가 없다. 만약 그때 우리 엄마가 밤낮없이 일했다면, 우리 아빠는 혼자서 공장을 관리할 수 없었을 것이다. 하지만 우리 엄마는 항상 아무것도 할 수 없다고 느꼈다. 그녀는 가공해야 할 원료의 비율을 잘 알고 있지만, 말린 가루 알갱이는 어느 정도 끓여서 재가공할 수 있고, 모든 경험은 노력 속에서 조금씩 축적되어 있지만, 그녀는 항상 자신이 아무것도 할 수 없다고 생각한다.
-응? 어머니는 처음 아버지와 결혼했을 때 국수 한 개도 잘 만들지 못했고, 심지어 반생도 덜 익었다고 하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 아버지는 늘 그녀가 밥을 할 줄 모르고, 몸이 허약하고, 농사일을 할 줄 모른다고 싫어하신다. 그녀는 한평생 노력했지만 여전히 열심히 일했다. 나는 그녀에게 왜 묵묵히 참을 수 있는지 물었다. 그녀는 우리 남매의 관계로 우리 어린 두 아이를 보면 무엇이든 먹을 수 있다고 말했다. 그래서 그녀는 수제면, 밀떡, 훈툰, 만두, 쫑쯔, 피클, 죽순을 만드는 법을 배웠고, 각양각색의 토포를 짜고 수공 간수두부를 만드는 법을 배웠다. 천천히, 우리는 자라서 그녀의 곁을 떠났다. 그녀는 여전히 우리 남매에게 수공 슬리퍼를 만들려고 노력하고 있다. 지금 우리 집 슬리퍼는 모두 우리 엄마가 만든 것이다. 그녀는 또한 양봉과 꿀을 저장해서 아이들에게 정통 현지 꿀을 먹게 하기 위해서였다. 오늘날, 나는 늘 어머니의 수공에 감탄하지만, 그녀는 늘 대수롭지 않게 말하는데, 이것은 무슨 솜씨인가? 먹고 사는 것은 그저 일상적일 뿐이다! 그녀는 이렇게 겸손하고 근면한 여자여서 계속 한가할 수는 없다.
-응? 우리 엄마의 고통은 늘 나를 불안하게 한다. 바꿀 수는 없지만 마음속에는 늘 은은한 마음이 있다. 그들 세대의 여자들은 대부분 고통스럽지만, 많은 여자들이 반항하고 불평하지만, 우리 엄마는 묵묵히 참는다. 지금 나는 이미 그녀에게 언제 늙었는지 물었지만, 그녀의 마음속에는 원한이 있다. 그녀도 석연히 웃으며, 다 지나갔고, 지금은 다 지나갔고, 그녀는 비관적이라고 말했다. 시간은 모든 것을 증명할 것이다. 지금은 그녀의 건강이 좋지 않다는 것 외에는 그녀의 화가 나지 않는다. 비록 그녀는 만년에 많은 행복을 누리지 못했지만, 그녀는 늘 먹구름을 통해 밝은 달을 보았다. 그녀는 이것이 그녀 자신의 삶이라고 생각한다.
나는 침묵을 지켰고, 마음은 늘 아까웠고 어쩔 수 없었다. 그녀가 이때부터 핑안 건강하기를 바랄 뿐이다. 나는 단지 그녀가 그녀의 선량함과 능력이 이미 아이의 마음속에 뿌리박혀 있고, 그녀에게 감사하며, 대체될 수 없다는 것을 그녀가 이해할 수 있기를 바랄 뿐이다.