딸은 이미 자신의 아이가 있는데, 나는 여전히 그녀를' 아가씨' 라고 부른다. 이것은 나의 특권이다. 이 소녀는 그녀의 형보다 두 살 어리다. 그녀는 인형, 동그란 얼굴, 하얀 피부, 큰 눈을 깜박이며 태어났다. 속담처럼: "큰 팔을 안으면 좋다. 클릭합니다 나는 아들을 사랑하는 것보다 딸을 더 사랑한다. 왜냐하면 딸은 엄마의 몸에 붙는 솜저고리이기 때문이다!
딸이 막 보름달이 되어 직장일이 비교적 바쁘다. 날이 밝지 않아 그녀는 곧 출근할 예정이어서 시어머니에게 맡길 수밖에 없었다. 할머니는 손녀를 좋아해서 할 말이 없다. 공교롭게도 시어머니는 간염이 있어서, 그녀도 감히 아이에게 물려주지 못했다. 그녀는 매일 한 살도 안 된 소녀를 큰 나무 대야에 넣고 장난감을 던져주고, 시어머니는 멀리서 보고 있었다. 퇴근할 때마다 딸이 나비 두 마리 같은 작은 손을 쓰고 있는 것을 보고, 입이 신나고 코가 시큰시큰하다. 집에 가서 밥 먹는 시간이 짧다. 나는 딸을 다리에 걸치고 작은 엉덩이가 아래에 드러나 젖을 먹이면서 배설 문제를 해결하게 했다. 나는 여기서 그릇으로 내 밥을 먹는다. 이것은' 세 가지 잘못' 이라고 불린다. 어른과 아이가 배를 채우다. 내 딸에 관해서는, 어차피 그녀 자신의 아이이니, 따져서는 안 된다.
눈 깜짝할 사이에 딸이 움직이는데, 오랫동안 나무 대야에 앉아 있기 때문에 두 개의 나륜다리가 생겼다. 내 마음이 너무 춥다. 예쁜 소녀가 한 쌍의 나륜다리가 있다면 무엇을 할 수 있습니까? 우리 남편은 미신을 믿고 맹인이 딸에게 점쟁이를 시켜 아이가 잘 키우지 못했다고 해서 남편이 집에 돌아온 후 눈물을 흘리며 나에게 알려 주었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언) 나는 말했다: "당신은 한가합니까? 클릭합니다 그런 것들을 믿으세요? "나는 내 딸이 건강하고 활기차게 성장할 것이라고 믿는다. 딸은 어렸을 때 주사를 거의 안 맞고 약을 먹었고, 나권다리도 곧게 펴서, 마침내 매달린 마음을 내려놓게 했다.
내 딸은 매우 착하다. 그녀는 울지 않고 혼자 조용히 놀았다. 그래서 나는 그녀에게 조용히 이름을 지어주었고, 그녀가 앞으로 조용하고 부드러운 숙녀가 되기를 바란다.
딸도 고집을 부렸을 때 한 회사에서 영화표 두 장을 보냈는데 남편과 나는 아들을 데리고 갈 준비를 했다. 딸은 막 입을 열고 땅에 쪼그리고 앉아 두 손을 작은 벤치에 올려놓고 고개를 들어 가련하게 물었다. "엄마, 아이를 데리고 가시겠습니까?" " 나는 마음이 아파서 발을 움직일 수가 없다. 시어머니는 손을 흔들었다. "네가 가라, 나에게 맡겨라." 딸이 갑자기 울었다는 것을 누가 알겠는가, 꼭 따라가야 하는데, 잘 달래지 못한다. 나는 화가 나서 작은 엉덩이를 한 대 때렸다. 이 작은 것은 실제로 말했다: "그것을 치십시오, 나는 당신을 위해 베개로 죽었습니다." 나는 "피식" 웃었다. 어디서 배웠어요?
요즘 아이들은 초등학교에서 5 학년까지 매일 학부모가 필요한데, 내 딸은 유치원에서 두 번만 받고 혼자 왔다 갔다 한다. 그녀의 집은 유치원에서 2 리 남짓 떨어져 있어서 막내딸은 매일 학교가 끝나고 혼자 왔다 갔다 한다. 어느 날, 나는 출근이 비교적 늦었는데, 걸어가다가 앞이 한 바퀴 둘러서 있는 것을 발견했다. 가까이 다가와 보니 한 노인이 판지 상자를 쌓고 있는 스쿠터를 밀고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 독서명언) 상자의 높이는 노인이 앞의 행인의 머리만 볼 수 있게 했다. 그의 딸이 너무 어려서 노인은 볼 수 없었고, 자동차가 그녀를 부딪쳐 행인의 고함을 질렀다. 나는 아까워하며 딸을 끌어당기고, 이리저리 두리번거렸다. 다행히도, 추운 날씨에 입을 옷이 많아서 나는 피부가 깨지지 않았다. 어디서 만졌어? 상관없어요? "나는 그에게 내가 만지지 않았다고 말했고, 그는 안심하고 갈 수 있었다. 나는 딸의 옷에 묻은 먼지를 털었는데, 이례적으로 길가 노점에서 그녀에게 설탕박 한 송이를 사 주었다. 제 딸은 매우 행복합니다. 아시다시피, 저는 아이들에게 간식을 주지 않습니다.
딸은 이미 컸고 장사도 똑똑했지만 이름이 틀렸다. 그녀는 더 이상 그 조용한 소녀가 아니라 부주의하고 두려워하지 않게 되었다. 이럴 줄 알았으면 나는 그녀에게' 마녀녀' 라는 이름을 지어줬을 것이다. 내 마음속에서, 나는 여전히 그녀가 양발을 빗고 둥근 얼굴에 미소를 짓고 있다는 것을 기억할 것이다.
둘째, 소녀 (2)
또 다른 소녀가 추가되었습니다. 집에서 10 여 년 동안 아기가 없는 것은 매우 드물다. 나의 어린 딸의 가는 검은 회색 태모가 여러 곳에서 어렴풋이 보이기 때문에 나는 그녀를' 털아이' 라고 부르는데, 이것도 우리 이곳의 풍습이다. 아이의 이름 앞에' 털' 이라는 글자를 덧붙여 친밀함과 사랑을 나타낸다.
아이는 완전히 분유로 먹였다. 처음에는 아이가 식사량이 적어 분유 한 봉지를 열흘 동안 마실 수 있었다. 노인은 분유를 먹는 것은 물이 없는 찐빵을 먹는 것과 같다고 말했다. 그래서 분유를 먹일 때마다 미지근한 설탕물 몇 숟가락, 사과이슬과 바나나이슬을 먹여야 한다. 나는 살아있는 붕어를 흰 국물로 삶거나 푸른 잎채소를 잘게 썰어 깨끗한 거즈로 싸서 즙을 짜낸 다음 분유를 끓여 영양을 증가시켰다. 5 개월 동안 아이의 식욕이 크게 증가하여 분유의 영양이 따라가지 못했다. 나는 계란국을 쪄서 다진 고기, 각종 먹이법을 넣었다. 모유수유를 하는 아이들은 언제나 따뜻한 젖을 기다리고 있다. 분유를 몇 배나 먹였다. 날씨가 더우면 뜨거워질까 봐, 날씨가 추워지면 얼까 봐 두렵다. 한밤중에, 그들도 일어나 어린 소녀에게 밥을 먹이고, 고락이 반반반하는 과정을 즐겨야 한다.
어린 소녀는 하얗고 뚱뚱하고 귀여워서 모두가 그녀를 좋아한다. 나는 그녀의 옷 치마에 새나 작은 동물을 수놓았고, 봄가을 스웨터는 여러 가지 색깔의 다양한 패턴으로 긴 포니테일을 묶고 있었다. 매일 아침, 남편은 그녀의 손을 잡고 작은 대나무 바구니를 들고 멀지 않은 채소 시장에 가서 채소를 샀다. 아무도 그녀를 모른다. 그녀의 남편은 그녀가 삐뚤삐뚤삐뚤 삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤삐뚤 곰이 몽둥이를 쪼개듯이 대추를 던지고 은행나무 몇 개를 잡는 등 하나씩 앞으로 가다가 잃어버리고 주웠는데, 그게 다야. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 곰명언) 일렬로 늘어선 건달들이 고개를 갸웃거리며 이 재미있는 소녀를 바라보고 있다.
남편은 특히 어린 소녀를 사랑하는데, 두 사람보다 더 크다. 매일 퇴근 후, 나는 항상 마술처럼 주머니에서 조그만 물건이나 맛있는 것을 꺼내 딸의 주의를 끈다. 공교롭게도 그날 나는 아무것도 가져오지 않았다. 딸은 작은 손 두 마리로 아버지의 주머니를 잡아당기고, 작은 머리를 뻗어 안을 들여다보고, 손으로 반복해서 만져야 했다. 결국 그녀는 실망하여 아버지의 다리에서 미끄러져 내려왔다.
막내딸이 예쁘고 귀여워요. 우리 가족뿐만 아니라 우리의 모든 친척들은 그녀를 보물로 여긴다.
아기가 자랐다. 아기는 그림 그리기를 좋아한다. 몇 획을 긋기만 하면, 그는 간단하고 품위 있는 그림을 그릴 수 있다. 아기의 호기심이 너무 강해서 알람 시계, 카메라, 시계, 탈부착이 가능한 어떤 것이든 갑자기 손에 부품 더미가 될 수 있지만, 그녀는 단지 그것을 파괴하고 있는 것이 아니다. 그녀는 문제가 있다, 그녀는 해결할 수 있다. 나조차도 그것을 수리하는 데 능숙하지 않다.
아기가 열 살이었을 때, 남편은 병으로 세상을 떠났다. 눈이 붓고 목도 울었지만 막내딸은 눈물 한 방울도 흘리지 않았다. 나는 생각했다: 이 아이는 정말 마음이 없다. 나의 아버지는 그녀를 매우 사랑한다. 그는 어떻게 이렇게 냉막 할 수 있습니까? 가끔 잡물실에 가서 막내딸이 벽을 마주하고 있는 것을 보았다. 소리는 없었지만, 그녀의 얼굴의 눈물은 대추처럼 굴러 떨어졌다. 나는 매우 고통스럽게 그녀를 품에 안았다. 잡화점의 진열대에는 담배 한 줄이 놓여 있다. 삼나무 담배 한 상자 아래의 백지에 아빠가 이런 담배를 즐겨 피운다고 적혀 있다. 나는 그것이 나의 막내딸의 삐뚤삐뚤한 필적이라는 것을 알아봤다. 오, 눈이 촉촉하고 가슴이 떨려요. 엄마가 당신을 잘못 탓했어요. 딸은 정이 있고 의로운 착한 아이예요.
작은 새가 자라서 날개를 치며 광활한 세계로 날아갔다. 딸은 똑똑하고 착하고 수줍음이 많다. 사실, 나는 그녀의 언니의 이름을 그녀에게 남겨야 한다. 추석이 다가오니 여행을 가려고 하는데, 내가 그녀를 놓을 수 없다는 것을 마음속으로 알고 있다.
셋째, 아들, 나는 너에게 말하고 싶다.
아들아, 네가 최고라고 말하고 싶다.
비록 당신이 직장에서 해고되어 스스로 일자리를 찾지만, 학문과 총명함으로 운전, 수력, 음향 등의 지식을 습득할 수 있습니다. 더 중요한 것은, 당신의 성실함과 선량함으로, 당신은 자신을 위해 직업과 찬사를 받았다는 것입니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 정직명언) 우리 집이든 친척이든, 너를 언급하자마자 엄지손가락을 치켜세울 것이다. 엄마는 너를 자랑스럽게 여긴다.
아들아, 너는 어려서부터 이렇게 안심했다. 내가 너를 외할머니 댁에 처음 보냈을 때 너는 아직 두 살도 안 된 것을 기억한다. 몇 달 후, 아빠가 너를 집으로 데려갔는데, 너는 엄마도 모른다. 외할머니 집 강변 갈대 속 물새의 목소리, 얼굴 가득한 보금자리, 네 엄마를 아프게 하는 것을 배운다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그녀의 품에 안기는데 오랜 시간이 걸렸다. ...
내가 중학교를 졸업했을 때 아들은 반에서 가장 키가 작았고 멋진 얼굴을 하고 멋진 남자였지만 지금은 200 근으로 자란 큰 남자였다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 중학교명언)
그때를 돌이켜 보면 흐린 날씨에 비가 내리자, 어머니는 우산을 쓰고 교실 복도에 서서 창문을 통해 아들의 종적을 찾아 주셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 너는 먼저 엄마를 보고, 빨리 교실을 나와 우산을 들고 고개를 숙이고 중얼거렸다. "누가 너에게 우산을 보내라고 했니?" " 그거 아세요? 아들아, 이 말을 나는 20 년 동안 고민했다. 나는 항상 너의 동창회가 너의 엄마가 예쁘지 않아서 너를 비웃는 줄 알았다. 20 년 후, 내가 이 일을 언급하면서, "내 아들은 그의 어머니에게는 너무 못생기지 않고, 그의 집에서도 가난하지 않다" 고 말했을 때, 너는 웃으며 말했다. "누가 네가 못생겼다고? 우리 엄마의 풍채는 세상에서 제일 좋다. 나는 너에게 우산을 보내지 못하게 하지만, 학우들이 내가 이렇게 크다고 해서 우리 엄마에게 우산을 보내라고 할까 봐 두렵다. " 오, 내 마음속의 매듭이 열렸다. 강아지의 아들, 아무리 나이가, 당신은 항상 내 눈을 아이가 될 것입니다.
반분이 되자 아들은 공부를 계속하지 못했다. 그때는 돈이 신과 소통할 수 있는 시대가 아니었다. 게다가, 노동자와 판매원인 부모는 이런 실력이 없다. 너는 어린 나이에 일에 참가하여 어른과 같은 일을 하고 있는데, 엄마는 마음이 아프지만 현상 유지를 바꿀 힘이 없다.
내가 걱정하는 것은 너의 부주의이다. 직장이 집에서 20 ~ 30 리 떨어져 있다. 매일 자전거를 타고 출퇴근하니 출발하기 전에 차를 잘 점검해야 한다. 그 출근길에 자전거를 타면서 노래를 부르면서 머리를 흔들다가 갑자기 바퀴가 눈앞에서 굴러가는 것을 보았다. 바로 이상할 때, 사람이 이미 땅에 부딪쳤다. 원래 그들 차의 앞바퀴가 날아가 팔과 무릎 아래로 떨어져 얼굴을 긁었다. 집에 돌아온 뒤 말투와 손짓까지 농담으로 여겼는데, 어머니가 식은땀을 흘렸다는 것을 알 수 있다. 당시 나는 동료의 큰 삼륜차를 몰고 있었는데, 바퀴 고장 때문에 전복되었다 ...
스릴을 가장 두려워하는 것은 그때 네가 농업차를 몰고 사장이 물고기를 나르는 것을 도왔다는 것이다. 이 차는 두꺼운 철판으로 용접한 큰 물탱크로, 안에는 물과 물고기가 가득 차 있다. 날이 어두워졌을 때 뒤에서 오는 차에 치인 차가 몸을 돌려 날아갔다. 네가 넘어졌을 때, 무거운 물탱크가 또 너에게 눌려졌다. 다행히도, 당신 옆에 있는 농부들이 수확한 옥수수 더미가 물독을 덮어 주었는데, 얼굴과 사지를 긁는 것 외에는 허벅지뼈가 갈라져 더 큰 재난을 초래하지 않았습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 행운명언) 내 아들과 엄마는 항상 무섭다. 너는 이렇게 너의 어머니를 놀라게 할 필요가 없다. 아마도 당신의 의일 수도 있고, 아마도 당신의 아버지가 하늘의 영의 보호를 받아 당신을 살릴 수도 있습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 정의명언) 너는 정말 더 이상 방심해서는 안 된다. 너는 곳곳에서 조심해야 한다.
아들, 어머니는 줄곧 후회하고, 자신이 어머니의 책임을 다하지 못한 것을 후회했다. 만약 내가 마작에 중독되지 않고 너의 공부를 소홀히 한다면; 만약 내가 레즈비언처럼 아이에게 진지하게 책임을 진다면, 아마도 너의 미래는 다시 쓰여질 것이고, 너의 현황도 달라질 것이다.
아들아, 엄마는 네가 효심이 있다는 것을 알고, 너는 나의 외로움 때문에 괴로워한다. 나의 편안함에 기뻐하다. 하지만 우리 모두는 우리 자신의 무력감을 가지고 있습니다. 너의 마음속에서 나는 어머니의 귀환을 기대하고 있다. 그리고 엄마가 가장 맛있는 기름 찌꺼기 파전과 두부롤을 맛보고, 엄마의 점점 휘어지는 등을 가볍게 두드린다 ...
나는 늙었다. 주름살이 이미 내 이마와 눈가에 기어올라 하고 싶은 일이 너무 많다. 생활의 고난은 때때로 나를 영원히 잠들게 한다. 우리 아이가 나에게 삶의 희망과 즐거움을 준 것이다. 나는 그들이 자랑스럽다. 나는 머릿속으로 우리 아이의 어린 시절 장면을 몇 번이고 재생했다. 나는 어느 날 그들이 어렸을 때처럼 내 무릎을 에워싸고 있을 것을 기대하고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 어린왕자, 어린왕자, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절) ...
아버지의 눈에 보이는 아들
어제처럼 하루 종일 일하다가 졸리고 피곤해서 베개를 만지자마자 잠이 들었다. 어두컴컴한 가운데 아내가 나를 밀었는데, 누군가 배가 아프다고 말하는 것 같았다. 나는 꿈에서 깨어난 듯 말했다. "나쁜 배를 먹었나 봐요?" 또 잠들었는데 꿈속에서 한 여자가 우는 소리가 들렸다. 한 격령이 몸을 돌려 앉았는데, 정말 내 아내가 침대에 앉아 손으로 눈물을 닦고, 얼굴은 꽃고양이 같았다. 자명종을 보세요. 큰 바늘 두 개가 12 위에 겹쳐서 하품을 하고, "한밤중에 무엇을 울어요?" 라고 조급하게 말했다. 아내가 말했다. "배가 너무 아파서 전화해도 신경 안 써요. 나는 또한 사람들이 위장이 좋지 않다고 말했다. 징징-"나는 화가 나서 말했다." 그럼 병원에 가라. " 그 목소리, 문을 여는 소리가 옆집에서 잠든 어머니를 깨웠다. 옷을 걸치고 어떻게 생겼는지 아내가 배가 아프다는 말을 듣고 웃으며 나를 꾸짖었다. "이 바보야, 네 며느리가 아이를 낳을 거야." 그는 말하면서 재빨리 소매를 잡아당기고, 해방발 두 마리를 흔들고, 흑설탕을 찾고, 계란을 가져갔다. 아직도 나를 재촉하는 것을 잊지 않는다: "너 아직도 뭐하고 있니? 빨리 병원에 가요? " 나는 이제야 완전히 정신을 차리고 자전거를 밀어서 아내가 가만히 앉아 조심하게 하고 자전거를 타고 병원으로 곧장 갔다.
새벽 4 시쯤 분만실에서 아기의 큰 울음소리가 들려왔다. 간호사는 문을 열고 마스크를 벗고 웃으며 말했다. "희당을 사세요! 너는 큰아들이 있다. " 이봐! 나는 아들이있다! 나는 즐겁게 몸을 돌렸지만, 하마터면 뛰지 못할 뻔했다.
내 아들은 무게가 7 근이고 가죽이 빡빡하다. 옆 침대의 아이와는 달리, 그는 이마가 튀어나온 작은 노인처럼 보인다. 나는 아들의 분홍색 작은 귀를 손가락으로 만졌고, 그의 작은 손가락과 작은 발은 완두콩 같았다. 가장 아름다운 것은 음경이고, 물이 그렁그렁하고, 값어치가 있어, ᄏ
어제처럼 아들이 걸을 수 있고, 비틀거리며, 흔들거리는 것이 새끼 오리 같다. 잠을 잘 때를 제외하고 그는 집에서 가장 바쁘다. 그는 빗자루를 밥솥에 넣고, 신발을 물탱크에 던지고, 새끼 고양이를 긁고, 할머니의 바느질바구니를 거꾸로 뒤집는다. 잠들어도 아름답다. 작은 손 두 마리가 귀 옆에 있고, 작은 무릎이 양쪽에 웅크리고, 작은 발 두 개가 함께' 마음' 자 모양으로 모이고, 작은 배가 숨을 쉬면서 부풀어 오른다. 그가 잠들었을 때 그는 갑자기 웃었다. 그의 할머니는 이것이 꿈의 시어머니가 그를 놀리는 것이라고 말했다.
아들은 정말 귀여워서 우리에게 기쁨과 웃음을 가져다 주었다. 그러나 웃을 수 없을 때도 있다. 어느 날 퇴근하고 돌아오니 아들이 어항에 기어들어가는 것을 보았다. 어항은 내가 5 개의 유리 벽돌로 붙여 마당의 포도틀 아래에 놓았다. 녀석은 물 속에 앉아 작은 손 두 마리로 물 속의 금붕어를 잡았지만 급한 손을 잡지 못하고 힘껏 물을 두드리고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 튀는 물보라가 그의 얼굴에 온통 튀어서, 그는 기뻐서 소리를 질렀다. 나는 웃는 것을 잊고 빨리 그를 데리고 나갔다. 역시 아들은 밤에 고열이 나서 주사를 맞고 약을 먹어도 소용이 없었다. 그는 낮에는 눈꺼풀이 늘어져 밤새 울었다. 우리 엄마 덕분에, 그녀는 그를 데리고 손할머니를 찾아갔고, 손할머니는 그녀가 무서웠다고 말했다. 그녀는 한 손으로 아들의 머리를 만지고, 다른 한 손은 공중에서 잡고 "돌아와라, 털머리 녀석" 이라고 외치며 집에 가서 동전과 철열쇠로 물을 끓여 아이에게 마시라고 했다. 그녀의 어머니는 확신한다.
어제인 것 같아요. 아들이 곧 초등학교에 입학할 거예요. 걱정되는 것은 아이가 매트리스에 3 일 동안 지도를 그렸고, 발을 씻어 주고, 매일 밤 몇 번 오줌을 싸라고 해야 한다는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 할머니는 오줌이 적어서 오줌을 못 싼다고 하셨다. 내가 외칠 때마다 아들은 잠에서 깬 것처럼 졸린다. 한번은 눈을 감고 침대에서 내려와 허리를 굽혀 여동생의 흰 운동화를 주웠는데, "갑자기" 오줌을 쌌고, 신발 껍데기 반을 들고 오줌을 싸야 했다. 또 한번은 가래침을 들고 방에서 나왔다. 나는 호기심에 그를 따라와서 그가 무엇을 하려는지 보고 싶었다. 나는 그가 한 손에는 가래침을 들고, 한 손에는 엉덩이를 잡는 것을 보았다. 그는 부엌 문 앞에 가서 잠시 서 있다가 욕실 문으로 돌아서서 잠시 서 있었다. 마지막으로, 나는 거실에 서 있었다. 나는 그에게 물었다: "당신은 무엇을 할 계획입니까? 클릭합니다 그는 나를 똑바로 바라보며 한참 지나서야 정신을 차렸다. 가장 웃긴 것은 내가 소리를 지르자 눈을 가늘게 뜨는 것이다. 나는 얼마나 오래 잤는지 모르겠다. 내가 깨어났을 때, 나는 침대 밑에 아들이 없는 것을 발견했다. 어디 있어? 우리는 모든 방을 수색했지만 아무것도 없었다. 내가 문을 열었을 때 마당에는 아무것도 없었다. 나는 매우 급하다. 마지막으로, 나는 식당에서 벽에 기대어 있는 탁자 밑에서 그를 찾았고, 나는 그가 책상 아래 구석에 쪼그리고 앉아 있는 것을 보았다. 두 손으로 팔을 안고 눈을 크게 뜨고 아무 말도 하지 않았다.
이런 일이 몇 번이나 일어났는지 아들은 어느새 컸다. 아마도 내 아들의 아들은 그의 아들의 이야기를 반복할 것이다.