꿈에도 쓰촨 죽음을 어렴풋이 저주하지 마라. 고향은 32 년 전이다.
내가 처음 진격을 만났을 때, 마침 우리 장년이었다. 그는 나보다 네 살 더 나이가 많아서 기억이 좀 흐릿하다. 아마도 그는 90 년대 초 고향의 대중예술관에서 서화통신학원을 개설했지만 아직 학업을 마치지 않은 뒤 산둥 사범대학이 모집한 제 1 회 서예과에 참가했을 것이다. 옛 선생님의 사무실 밖에서는 젊고 곧은 얼굴이 정통 사천말을 하며 시험 상황을 물었다. 그때부터 우리는 서로 알고 지내면서 20 여 년 동안 군자의 친분을 시작했다.
20 여 년의 우정, 갖가지 잡다한 것들, 함께 아는 친구, 서화에 대한 의견과 분쟁, 아이들을 가르친 경험이 가득하다. 정말 내 머리 속에 깊은 인상을 남긴 것은 두세 장의 느린 사진이다.
그때 나는 도서관에서 공부하거나 매일 도서관으로 가는 길에 도서관 공부에 매료되었다. 어느 날 나는 자전거를 타고 도서관에 갔고, 나는 공원의 교차로를 지나갔다. 내 옆에서 진격의 고함소리가 들려왔다. "그녀를 막아라! ! 그녀를 도망가지 못하게 해라! " 행인이 곁눈질하다. 뒤돌아보니 진격과 또 다른 낯선 젊은이가 줄곧 이렇게 농담을 했다. 나중에 우리는 함께 걸었고, 젊은이는 풍수에 능하여 점쟁이를 찾아 주었다. 왜 그런지 나는 이 거리에서 만난 그림을 잊을 수 없다. 분명히 사소한 일인데, 당시 나의 가볍고 규율있는 생활에 대한 유일한 조정일지도 모른다.
역시 1990 년대에는 진격과 금산, 화복 등 친구들이 성남의 한 마을에 있는 허름한 방에 살면서 서예에 전념했다. 생활조건의 고달픔은 서예와 인감에 대한 그들의 열정을 소멸시키지 못했다. 이런 폐문 연습 경험은 그가 서예 수준을 빠르게 높이는 데 도움이 된 것 같다. 어느 날 밤, 나는 다른 여자 친구와 함께 고생하는' 손소평' 을 보러 갔다. 그들의 생활의 어려움을 고려해 볼 때, 우리도 과일과 채소를 좀 산 것 같다. 그날 밤, 모든 친구들이 모여서 마자와 함께 단층집 지붕에 앉았다. 밝은 달 아래 우리는 할 말이 없고, 웃으며 욕설을 퍼붓고, 인생을 마음껏 즐긴다.
진격은 천성적으로 유머러스하고, 말투는 유머러스하다. 비록 그는 산 밖의 사람처럼 보이지만, 그는 오랫동안 수염을 길렀고, 때로는 출근해서 나를 찾는다. 그는 동료들에게 유명한' 수염 동창' 으로 놀림을 받았다. 말하면서 자신의 세속 생활을 폭로하여 흥미진진하게 살았다. 이것은 배우기 쉽지 않다. 처음부터 산둥 공예미술학원에서 전일제로 공부했다가 나중에 중국 미술학원에서 공부했다. 서화 공부는 헤아릴 수 없이 많아서, 나는 평생 열심히 공부하고 있다. 나는 그가 제남에서 학교에 다닐 때를 기억한다. 당시 나는 재미있는 이야기를 마주하고 있는 것 같았다. 나는 늘 제남에 가서 도자기 한 세트를 가지고 그를 방문하러 갔다. 그는 "반감" 이 심해서 자기도 모르게 그에게 받아들이라고 강요했다.
-나중에 결혼해서 가정을 이루고 서화훈련학교를 운영했다. 우리는 자주 그에게 연락해서 가끔 서예 수업을 한두 번 한다. 한 도시에 살면서 우리는 늘 이런 교집합이 있다. 간단하고 솔직한 사람으로서, 때로는 일을 하는 스타일이 인상적이다. 한 번은 집에서 한 학생을 소개시켜 서예를 배웠는데, 한 번에 반년의 학비를 낼 계획이었지만, 받지 않겠다고 고집했다. 학생이 먼저 돈을 받는 것은 무책임하다. 사실 그의 서예와 회화 기예는 모두 매우 뛰어나지만, 그는 어떤 스포츠 서예협회나 미술가 협회에 가입한 적이 없으며, 어떤 경기에도 참가한 적이 없다. 구름과 두루미 속을 거닐며 자유롭고, 세부 사항에 집착하고, 산천 사이를 돌아다니며, 생명의 참뜻을 찾는 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 자유명언)
나중에 그 몇 년 동안 일이 바빠서 기본적으로 서화를 포기했다. 내 친구들 중에서 진격 부부만이 여전히 이 점을 고수하고 있다. 나중에 나는 교동에 가서 일했다. 5 년여만에 만나지 못하고 위챗 위에서만 연락한 적이 있어요. 나는 항상 그를 만나거나 만나지 않으면, 그가 모두 있고, 우리의 우정은 영원히 지속될 수 있고, 중단의 가능성을 고려하지 않을 수 있다고 생각한다. 내가 그의 아내에게 전화를 할 때까지, 나는 진격이 정말로 떠났다는 것을 믿고, 그의 사려 깊은 아내와 그의 사랑하는 서화 예술을 남겼다. 나는 그녀를 어떻게 위로해야 할지 모르겠다. 오히려 내가 목이 메어 말을 할 수 없었을까, 아니면 그녀가 거꾸로 나를 위로해 주었을까. 그 순간, 나는 여하튼 스승이자 친구, 형제나 아버지의 진격처럼 유머러스하고, 부드럽고, 솔직하며, 영원히 친구에게 작별을 고하는 것임을 깨달았다.
나는 나의 슬픔, 슬픔, 아쉬움을 어떻게 표현해야 할지 모르겠다. 몇 년 전과 마찬가지로, 내가 새로운 것을 시도할 때마다, 나는 항상 그의 부부를 공유한다. 나는 몇 년 동안 한약에 중독되어 왔고, 한마음 한뜻으로 하는 일이다. 왜 그가 임종할 즈음이나 병을 검사하지 않았을 때, 나는 일찍이 나의 한의학 경험을 그에게 나누지 않았는가? 그렇다면 젊은 나이에 죽는 것이 아니라 살 수 있는 기회가 있을지도 모른다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 후회해도 늦었다.
죽은 자는 이미 행하였으나, 산 자는 그러하다.