제가 7 개월 된 가필드 고양이를 처음 만났을 때, 저는 4 일 동안 솔직하게 대했습니다. 수취인과 동물은 잘 지낼 수 있다. 진심으로 지불하면 진심 어린 호감을 얻게 된다. 가필드 고양이와 나에 대한 이야기를 하나 들려드리겠습니다. 가필드 고양이가 우리 집에 왔을 때, 7 개월이 되었다. 그것은 성인 가필드 고양이이다. 가필드 고양이는 자신의 이름을 가지고 있다. 가필드 고양이의 원래 주인은 그것을 화라고 부른다. 그것은 다양한 털을 가지고 있고 매우 뚱뚱하기 때문에 그 이름은 화소지방이다. 화가 우리 집에 왔었는데, 그는 나에게 매우 저촉된다. 그는 방어성이 매우 강하다. 그는 나흘 동안 먹거나 마시지 않는다. 그는 나를 보고 있다. 비록 내가 그를 위해 많은 일을 했지만, 화는 조금도 움직이지 않았다. 그때 나는 특히 조급해했다. 나는 고양이가 4 일 동안 잘 먹지 않을 것이라고 생각했다. 배고파요? 그래서 저는 대부분의 시간을 들여 전화를 걸고, 친구를 사귀고, 사이좋게 지냈고, 결국 모든 것이 보답을 받았습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 친구명언) 넷째 날 밤, 마침내 배불리 먹고 마셨고, 그것은 나를 받아들였다. 그 순간, 나는 매우 감동하여 미친 듯이 기뻐했다. 나는 전 세계에 내가 중국의 마음을 얻었다고 말했다.
후아는 나를 매우 신뢰한다. 그녀의 머리는 내 팔에 기대어 있다. 나는 공직을 그만두고 집에 가서 전업어머니가 되기로 선택했다. 낮에는 아이를 학교에 보내고, 집에 돌아가면 나 혼자다. 이렇게 여러 해 동안 나는 사회와 거의 탈선했다. 나를 지탱할 수 있는 유일한 것은 여가 시간에 문장 좀 쓰고 문학 친구와 교류하는 것이다. 꽃이 우리 집에 온 이후로, 그것은 나에게 많은 즐거움을 가져다 주었다. 내 마음속에서 꽃은 사람이 아니라 우리 가족의 일원이다. 나중에, 우리 가족과 나는 친절하게 그것을 마오아이라고 불렀다. 꽃이 우리 집에 온 이후로 우리는 줄곧 좋은 친구였고, 그녀도 나의 다른 딸을 닮았다. 그것은 내 앞에서 장난치고, 뛰어올라, 나의 모기장을 잡을 수 있다. 여름에 내가 침대에서 점심시간을 보낼 때, 그것은 조용히 잠자리에 들고, 그 머리를 내 팔에 올려놓고, 나와 함께 낮잠을 잔다.
꽃은 그녀가 나와 헤어질 것이라고 예언하고, 그녀는 미친 듯이 숨었다. 그녀가 떠나고 싶지 않아서 나는 너무 감동했다. 꽃은 말을 할 줄 모르지만, 그녀는 어떻게 조용히 나와 함께 있고 내 목소리에 귀를 기울일 줄 안다. 그녀는 나의 가장 친한 친구이다. 이별의 그 순간, 내 마음은 특히 괴로웠다. 화는 우리가 헤어져야 한다는 것을 느꼈던 것 같아서, 화가 방에서 미친 듯이 뛰어다녔다. 눈 깜짝할 사이에, 나는 그것이 어디로 갔는지 모른다. 사실 침대 옆 탁자 뒤에 숨어 있는 아주 은밀한 곳이다. 발견한 그 순간 나는 매우 슬펐다. 나는 중국과 헤어지고 싶지 않지만, 나는 심각한 알레르기 천식 때문에 선택의 여지가 없다. 동물도 영성과 감정이 있다. 나는 그들과 반년 넘게 함께 있었고, 그들은 특히 나에게 의존했다. 나는 그들이 나를 떠난 후의 생활이 어떤 모습일지 모르겠다. 나는 단지 너의 따뜻함에 감사하다고 말하고 싶다. 나는 영원히 잊지 않을 것이다.