성장하는 과정, 영원히 그대와 함께, 나의 축복이 바람을 타고 바다를 건너기를 바랍니다. 마치 무더운 여름 미풍이 당신의 노쇠한 뺨을 어루만지는 것과 같습니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 성장명언)
음력 1992 년 9 월 4 일, 여주시 톰진 인민병원, 내 출생은 너에게 고통을 가져왔지만, 너의 얼굴에는 달콤한 웃음이 있다. 어린 시절의 기억은 수채화인데, 아름다웠지만, 시간모래시계의 정련 아래 서서히 퇴색했지만, 항상 어떤 색이 어제처럼 선명했다.
"일이 심각하다. 네가 준비를 잘 했으면 좋겠다. " 엄마, 당신의 눈물이 계속 흐르는 것을 기억합니다. 아버지는 어쩔 수 없이 고개를 저으셨습니다. 병실에서 돌아서다. 그 해 나는 다섯 살이었다. 그 몇 년 동안 나는 매우 가난했다. 천식 10 년 동안 내 얇은 시체를 고문 하고있다. 나는 네 마음속의 정신적 고문이 단지 10 년이 아니라는 것을 알고 있다. 하지만 다섯 살 때의 경험은 하마터면 너를 정신 붕괴시킬 뻔했다. 너는 아침에 밭에서 열심히 일한다. 그날 나는 매우 피곤했다. "엄마, 어디 계세요?" 마음속에 너를 안고 자고 싶은 집착이 있다. 질병은 나의 두 다리를 약하게 했다. 집에서 개울까지의 짧은 거리가 이렇게 느려서 나는 마침내 개울에 도착했다. 나는 이 개울을 생각했다, 나는 너를 찾을 수 있다. "너무 졸려요. 어두워요. 자야겠어요. 엄마, 안아주세요. 울었어요." "내 눈물이 개울에 떨어졌고, 실망은 계속 흘러내렸다. 눈을 떴을 때, 나는 왜 하얀 침대 시트를 보고 웃으면서 눈물을 흘렸는지 모르겠다. 그리고 나는 이번에 깨어나는 것이 무엇을 의미하는지 모르겠다 ... "나는 우리 엄마만 만나고 싶다." 그래서 잠에서 깼어요 ... 산소병이 내 머리 위에 서서 코를 가리는 것이 나를 편하게 해 주는데 ... 그러나 이것이 집안의 경제적 부담을 더 무겁게 한다는 것을 몰랐다. 나는 왜 너와 너의 할머니와의 관계가 이렇게 뻣뻣한지 줄곧 이해하지 못했다. 네가 대학에 오기 며칠 전에 우리 아빠는 장남이고 우리 할머니도 일곱 명의 아이가 있다고 나에게 말했다. 그때 나는 아직도 머릿속에 많은 아이들의 축복이 있었다. 장남으로서 아버지는 6 학년 때 학교를 그만두어야 했다. 너는 우리 아버지가 매우 총명하다고 말했는데, 나는 평생 그의 아버지가 상상할 수 없는 고통을 겪었다. 그는 어려서부터 농사일을 했지만, 그는 여전히 공부할 기회를 소중히 여긴다. 여러 가지 이유로, 그의 아버지 18 세. 그때 마을 사람들은 대나무 바구니를 엮고 있었다. 우리 아버지가 하루에 40 여 바구니를 짜실 수 있다고 상상하기 어렵다. 너는 매일 아침 그들을 시장에 데리고 가야 한다. 보통 마을 사람들은 3 일 동안 팔아야 한다. 우리 아버지는 술을 좋아하셔서 항상 네가 에피타이져를 좀 사길 바라시니, 매번 실망하신다. 너와 너의 아버지는 줄곧 검소하고 원망도 없다. 우리 일곱 형제 자매가 학교에 갈 수 있다는 것은 모두 너의 공로이다. 그때의 학비는 상상도 할 수 없었다. 나는 초등학교 교장이 너를 매우 믿었던 것을 기억한다. 그는 학비를 빚지면 갚고, 돈이 없으면 쌀을 판다고 말했다. 이 땅은 8 에이커 2 센트로 나뉘어져 있다. 비록 나의 큰언니의 도움이 있다 해도, 너는 차마 그들이 하도록 할 수 없다. 너와 너의 아버지가 모두 열심히 노력하는 것이 전형적인 예이다. 뜨거운 태양 아래, 너는 계속하고, 점심은 집에 돌아가지 않고, 저녁 7 ~ 8 시에 돌아와서, 일찍 나가서 늦게 돌아온다. "당신이 태어났을 때, 가족계획이 꽉 잡혀서 할머니께 맡겼습니다. 이틀 후 할머니는 너를 돌볼 수 없다고 하셨다. 네가 울고 있고 아기도 울지 않고 나를 안고 산속에 살았기 때문이다. 정부를 피하기 위해 모기는 매일 밤 실내에서 윙윙거린다 ... 네가 일어날 때이다. 너의 할머니는 강인한 사람이지만, 그녀는 너의 아버지에게 아무런 도움도 주지 않지만, 너의 아버지는 다른 사람이 너의 할머니에 대해 나쁜 말을 하는 것을 볼 수 없다. 설령 그녀에게 좋지 않더라도. " 어머니는 왜 정부를 피하셨습니까? 당시 의료 설비의 각 방면이 좋지 않았기 때문에 결찰은 감염되기 쉽고, 쉽게 죽을 수 있었다. 마을의 여러 병례는 모두 이런 이유로 죽었다. 너도 우리 형제자매를 우리 아버지에게 맡기는 게 두려웠어 ... 어렸을 때 하루 세 끼를 모두 약을 먹어야 한다. 그때 내가 마을에서 2 학년을 다녔을 때 아무런 징조도 없이 교실에 주저앉았던 때를 기억한다. 당시 나는 급성 갑간을 받았고 눈은 금빛이었다. 나중에 언니가 엄마에게 매일 밤 울고 있다고 말했는데 ... 그녀는 마을에서 꼬박 일주일 동안 치료했다. 나는 의사가 "됐어, 이 아이의 눈에는 금이 있어." 라고 말한 것을 기억한다. "사실 그녀가 말한 것은 나의 증상이다." 의사가 너에게 말했다. "네가 나를 믿으면, 그를 나에게 줘라! 일주일 정도, 그렇지 않으면 즉시 당신을 대인민병원으로 보내 치료하겠습니다. " 나는 네가 얼마나 단호하게 나를 의사에게 넘겨야 하는지 모르겠다. 일주일 동안, 나는 네가 줄곧 걱정하고 있다는 것을 알고 있다. 그때 너의 관자놀이는 모두 하얗다. 나는 기억한다, 나는 모두 기억한다. 나는 집에 돌아온 후 계속 울고 있다. 엄마, 사랑해요. 아빠, 사랑해요. 나는 네가 줄곧 너의 어머니에게 의지하고 있다는 것을 안다. 엄마, 나는 네가 미신적인 줄거리를 가지고 있다는 것을 안다. 너는 항상 나를 위해 제비를 뽑는다, 이것은 너에게 약간의 위로를 줄 수 있다. 아빠, 엄마가 나를 돌보는 날, 당신은 온 가족을 지탱하고 있습니다. 마을에서, 아빠, 당신은 처음으로 바깥 세상을 창조한 사람입니다. 형님, 둘째 형, 큰언니는 우리만큼 복이 없어서 앞으로 좋은 교육을 받을 수 있습니다. 나는 아직도 너의 28 식 자전거를 기억한다. 너는 이 자전거로 너의 형부의 생명을 구했어 ... 나의 형부가 지금 출세하고 있다. 내 형부가 책을 읽을 때 너의 좋은 것을 잊어도, 너의 지지, 지금 너는 가장 눈살을 찌푸리지만, 너는 너의 엄마처럼 늘 입에 매달리지 않는다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 하지만 난 당신이 나쁜 느낌 알아요. 너는 성인이 아니다. 너는 너의 형부가 우리를 도와줄 수 있기를 바란다. 아빠, 워킹 트랙터 기억나? 너는 이미 마을을 위해 하루의 길을 마련했다. 너의 공책에는 마을 사람들이 너에게 빚진 빚으로 가득 차 있다. 너는 지금까지 모든 돈을 요구한 적이 없다, 너의 어머니는 늘 불평한다. 당신은 다른 사람의 어려움을 이해합니다 ... 기억, 마을에서, 나는 삼촌과 함께 건물에 투자하고, 나는 나의 큰형이 있다. 혈본이 돌아오지 않았다고 할 수 있다. 너는 쓴웃음을 짓는다, 너는 100 위안의 기름값밖에 없다 ... 네가 트랙터를 몰고 번 돈은 모두 낭비되었다. 네가 그 시절을 어떻게 보냈는지 모르겠다, 아빠! 많이 힘들겠네요, 그렇죠? 엄마가 울었어요. "네 아버지, 귀신의 문에서 몇 번이나 걸었는데, 우리를 떠나기를 아쉬워하다가 다시 돌아왔다!" 아빠, 그때, 만약 당신이 넘어지면, 우리는 오늘도 여기에 있을까요? 우리 엄마의 발언은 매우 짧았지만, 나는 매우 걱정했다.