-응? 오해하지 마세요. 저는 자폐가 아니에요. 저는 내성적일 뿐이에요. 다른 사람과 어떻게 지내야 할지 모르겠어요. 내가 어떻게 사람들과 교류해야 할지 모르는 이유에 관해서는 몇 년 전으로 거슬러 올라가야 한다.
그때 나는 열 살쯤 되었을 것이다. 당시 아버지는 음악 선생님이었기 때문에 나는 음악에 매우 민감하고 재능이 있었다. 아버지도 나의 담력을 단련하고 싶어, 일단 무슨 동요 시합이 있으면, 그는 반드시 나에게 신청할 것이다.
-응? 그날 선수가 무대 뒤로 가서 제비를 뽑아 출전 순서를 결정했을 때, 내 옆에는 칠팔살짜리 소녀들이 있었다. 당시 무대 뒤 친척들이 들어갈 수 없었기 때문에 나는 외로워서 누군가를 찾아 말을 하고 싶었다.
-응? 그래서, 나는 그 어린 소녀들과 이야기하려고 노력했다. 나는 빨간 옷 중 한 명에게 물었다. "너 이름이 뭐니?"
-응? 그때 나는 희망으로 가득 찼다. 나는 내가 새로운 우정을 시작할 줄 알았는데, 생각지도 못했는데, 여자아이가 경계하며 나를 바라보며 말했다. "내가 너를 알아?" "
-응? 나: ...
-응? 나는 나의 얇은 마음이 받은 폭행이 만 번도 안 된다고 말했다.
-응? 그때는 정말 대문자가 어색했다. 어린 소녀가 입을 열자마자 나는 후회했다. 나는 네가 입을 벌리고 헛소리를 할 수 있도록 내 뺨을 한 대 때리고 싶다 ... 요컨대, 그것은 내가 가장 실패하고 싶지 않은 작업 경험이어야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 템페스트, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 윈스턴, 희망명언)
-응? 그 이후로 나는 다른 사람과 이야기하고 싶지 않은 것 같다. 어린 시절의 그림자가 모두 진지할 수도 있지. 이제 한 마디 하기 전에 세 번 머릿속을 맴돌고, 내가 사고를 치지 않을 것이라고 확신하기 전까지는 입을 열지 않을 것이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절) 이것은 또한 자신에 대한 보호이다. ...
-응? 내가 언제 세상에서 무방비 사람과 교류할 수 있을까? 이것은 사치일지도 모른다. ...