섣달 그믐날, 생산대의 추첨 순서에 따라 집집마다 자기 집 정원에 있는 사탕수수 한 그루를 잘라서 단으로 묶고 시멘트 배를 싣고 강에서 운반해 인근 광장에 쌓였다. 그리고 우리, 우리 아이들은 결코 이런 성대한 행사를 놓치지 않을 것이다. 사탕수수가 기계로 압착되기를 기다리는 동안, 우리는 사탕수수의 꼭대기에 앉아 "사탕수수를 지키라" 고 불렀는데, 사실은 사탕수수가 꼬일 때까지 기다리고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 사탕수수, 사탕수수, 사탕수수, 사탕수수, 사탕수수, 사탕수수) 날씨가 춥지만 빽빽한 사탕수수 더미, 설탕 공장에서 솟아오르는 열기, 어둠 속 백열등에서 나오는 빛은 모두 사탕수수 침대에 누워 따뜻한 이불을 안고 있어 하늘의 차가운 별이 인간의 열정적인 광경에 따스한 것 같다. 우리는 모두 밤이 오기를 기대하고 있다. 그래서 야식은 먹을 수 있다. 우리가 도우미들을 대접하고, 엄마가 세탁목록에서 평소보다 더 풍부한 요리를 꺼내는 것을 보고 우리는 군침을 흘릴 수 없었다. 맛이 특히 잊을 수 없다. 구운 흑설탕은 대부분 팔려고 하는데, 나머지는 일반적으로 찐빵, 완자 튀김, 떡튀김, 또는 당비빔밥을 만들어 주는 데 쓰인다.
섣달 하순이 되자 밭농사가 끝나자 먼지를 털기 시작했다. 아버지는 긴 대나무 장대로 특별한 빗자루를 세워 천장과 들보에 먼지를 제거하셨고, 어머니는 어두운 색의 낡은 천으로 부뚜막, 책상, 장롱, 침대를 덮으셨고, 그래서 새로운 하향식 먼지 제거 행사가 시작되었다. 천장의 먼지가 제거되자 아버지는 집안의 모든 가구를 노천 마당으로 옮기기 시작했고, 어머니는 천과 물로 닦고 말리고 하나씩 옮겨서 제자리에 놓으셨다. 어머니는 부뚜막 신이 불꽃놀이를 좋아해서 난로 위에서 여태껏 부주의한 적이 없다고 말씀하셨다. 부뚜막 위에 부뚜막 신의 초상화를 모시던 기억이 납니다. 설을 쇨 때 제사를 지내고, 의식걱정 없이 풍족하고, 풍족하게 먹을 수 있게 해 달라고 기도했던 기억이 납니다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언)
집이 깨끗이 청소되면 벽에 연화나 달력이 붙는다. 할아버지와 삼촌은 모두 군인이었는데, 마을에서는 어느 날 징과 북을 치며 위문을 표시하는데, 달력도 포함되어 있다. 춘련에 등롱을 달는 것은 큰일이다. 삼촌이 잘 썼기 때문에 이웃과 친구가 빨간 종이를 사서 묵보에게 물었다. 삼촌은 춘련과 비슷한 참고서를 꺼내서 길상문자를 선택하실 것이다. 종이접기, 찢어진 종이, 맷돌, 펜테스트, 둘째 아저씨가 책상 앞에 서서 손을 흔드는 것을 보고, 우리가 둘러본 사람들에 대해 얼마나 탄복했는지는 더 말할 필요도 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 한 쌍의 대련을 다 쓴 후, 우리는 차례대로 펼칠 책임이 있다. 그때부터 나는 어른이 되면 학자가 되어 춘련을 쓸 것이라고 스스로에게 말했다. 아쉽게도 나의 자질은 평범하다. 조금 보았지만 글이 대기가 부족해서 벽에 올라갈 수 없었다.
그 당시 마을의 대부분의 사람들은 부처를 믿었고, 우리 엄마도 마찬가지였다. 우리 엄마는 우리 형제자매에게 신당 (현 진해선사) 법사를 스승으로 모시라고 하셨다. 대가는 마음씨가 선량하여 세상과 다투지 않고 우리 각자에게 법명,' 달' 자를 주었다. 대사는 나에게' 달이 비싸다' 라는 이름을 지어 주었는데, 예전에는 내가 슬기로울 때 매우 촌스러웠다. 눈 깜짝할 사이에 대사는 이미 세상을 떠났고, 초상화는 절에 봉헌되었다. 나도 중년이 되어 물질적 부가 없어졌다. 만약 내가 나의 정신과 사치를 유지할 수 있다면, 나는 내 생명을 낭비하지 않을 것이다. 섣달 그믐 날, 불꽃놀이 폭죽이 여기부터 서로 엎드렸다. 하늘은 그 어느 때보다도 활발하고 현란하며, 불나무 은꽃은 밤새 잠을 자지 못하고 여명 속에서 새해를 맞이한다. 폭죽 소리가 울리자 절로 가는 길은 더 이상 외롭지 않았다. 불상 앞에서 모락모락 피어오르는 사찰에서 사람들은 절을 하며 새해에는 행운과 안강을 빌었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행운명언) 우리 엄마도 매년 우리를 부처님께 데리고 가서 복을 빌는데, 바로 우리의 건강, 안전, 영리함을 보호하기 위해 떠날 때 김이 모락모락 나는 대추국 한 그릇을 마시기 위해서이다.
어렸을 때 집이 가난해서 일 년 동안 새 옷 몇 벌 입기 힘들었다. 저도 그때 아름다움을 사랑했기 때문에 설을 고대하고 있습니다. 섣달 그믐날, 나는 새 옷, 뉴팬츠, 새 신발을 가지런히 침대 머리 위에 놓고, 불룩한 세뱃돈을 안고 잠을 잤다. 그날 밤, 얼마나 향기로운지 말할 필요도 없다! 새 새 신발로 갈아입고 빨간 종이봉투 (안에는 보통 계원, 대추나무, 금실 대추 등이 들어 있다. ) 그리고 엄마와 아빠를 따라 친척과 친구를 방문하십시오. 새해의 따뜻한 햇살 속에서 나는 웃고 거리를 거닐었다. 나의 둘째 이모 집은 남쪽에 있고, 우리 여동생 집은 북쪽에 있다. 들판과 다리를 건너려면 약 30 분이 걸린다. 때때로 우리는 앞에서 뛰고, 때때로 우리는 논두렁에 가서 들들풀을 따고, 때로는 군중 속을 뛰어다닌다. 점심시간에는 남자가 허풍을 떨며 카드놀이를 하고, 여자는 주방에 들어가 도와주거나 호박씨를 까먹고 이야기를 나누며, 우리 아이는 폭죽을 터뜨린다. 이모네 뒷마당은 우리의 백초원이고, 이모 집 앞에는 조용한 작은 강이 하나 있는데, 이 두 곳은 모두 우리의 세외도원이다. 따뜻한 햇살, 여유로운 시간, 일의 리듬이 너무 빠를 때마다 예전의 옛 시절을 꿈꾼다.
정월 대보름날 전후로 마을에서 연극반을 불러 노래를 부를 것이다. 우리 집 앞에는 넓은 공터가 있어 무대의 첫 번째 선택이 되었다. 우리 집 베란다에 앉아서 연극을 보는 것은 마치 상자 안에 있는 것 같다. 이때 우리 엄마는 이모와 사촌 동생을 집에서 연극을 보도록 초대했다. 스탠드는 수천 년 동안 탄창해 왔고, 스탠드는 간식으로 가득 찼다. 얼마나 조용하고 평화로운 광경인가! 무대 위의 야학어보다 배경에 초라한 분장실이 더 매력적이다. 우리는 종종 무대 뒤로 미끄러져 사방을 두리번거리면서 가지각색의 의상과 소품을 보았다. 어른들 뒤에는 그들 셋은 가족 침대 시트를 덮고, 말을 배우고, 노래를 부르는 연극반을 구성하기도 했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 노래명언)
연극이 끝나자 연극반이 떠났고, 밭의 농사일은 시중을 들어야 하고, 학교의 일도 집합해야 했고, 갈향의 사람들은 바쁜 설을 시작했다 ...