나는 앞에 있는 거울을 만졌고, 내가 좀 작다는 것을 알았다. 나는 어렸을 때 항상 까치발을 하고 화장품으로 우리 엄마를 홀랑거리는 줄 알았다. 지금, 나는 까치발을 하지 않고도 내 모습을 똑똑히 볼 수 있다. 왜냐하면 나는 이미 자랐기 때문이다.
며칠 전에 아버지와 바둑을 두었던 것을 기억하는데, 나는 역사상 처음으로 이겼다. "장군" 나는 그때 소리를 질렀고, 목소리에는 자신감이 가득했다. 어렸을 때 아버지께서 나를 태워 주시려고 하차하기를 원하셨다. 이제 아버지도 만족스럽게 나에게 말했다. "너 컸구나."
서재 주변, 벽은 내가 자란 흔적으로 가득 찼고, 지금은 유치한 그림들을 보고 웃을 수가 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그 유치하고 우스꽝스러운 만화 스티커들이 나로 하여금 그때 우리 엄마와 말다툼을 하게 하고, 놀다가 밥도 먹지 않았다. 그래서, 얼마나 많은 어린 시절의 기쁨이 지금 내 눈에는 얼마나 우스운지, 내가 성장하고 있기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절, 어린 시절)
익숙한 거리로 걸어갔는데도 모든 것이 여전히 그렇게 익숙하다. 다만 모든 것이 침묵 속에서 조금 짧아졌을 뿐이다. 그래도 그 거리와 나, 하지만 모든 것이 순식간에 바뀌었다. 내 맘을 포함해서. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 내 마음은 먼 곳으로 날아가 아름다운 이상을 향해 천천히 행진한다. 내 시야는 마치 내 마음과 함께 넓어져서 나에게 많은 이득이 되는 것을 더 많이 볼 수 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 봐라! 그 보잘것없는 구석에 작은 묘목 한 그루가 햇빛에 자양되고 무럭무럭 자라고 있다. 그곳에서 자애로운 어머니가 작은 아기 한 명을 안고 타노베에서 산책을 했다. 그곳에서 한 아이가 한 걸음 한 걸음 걸어가는 법을 배우고, 활력이 넘치고, 생명과 청춘으로 가득 차 있어서, 내 마음은 이를 위해 기뻐한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
나는 모퉁이를 돌면서 대합정으로 가서 차를 타고 자리를 찾아 앉아 창밖의 청춘과 활력을 즐겼다. 이것은 얼마나 아름다운 일인가. 버스가 멈추자 한 무리의 노인들이 다가왔다. 나는 일어나서 그들에게 자리를 양보하는 것에 익숙하다. 이런 부주의한 동작이 그들의 칭찬을 받았다. 어렸을 때, 나는 항상 다른 사람이 나에게 자리를 양보하는 것이 당연하다고 생각했고, 나는 그들의 행동에 주의하지 않았다. 나는 자리를 양보하는 사람에서 자리를 양보하는 사람으로, 한 아이에서 소년으로 변해 이렇게 많이 변했다는 것을 한탄할 수 없었다.
시간이 지남에 따라 사람은 묵묵히 변하고, 키가 커지고, 마음가짐도 성숙해졌다. 앞으로 나는 여전히 변할 것이고, 지금도 변하고 있지만, 어쨌든 나의 이상은 변하지 않을 것이다. 나는 이상을 추구하고, 포기하지 않고, 현재의 생활을 소중히 여기고, 청춘이 가져다주는 즐거움을 누리기로 결심했다.