나는 그것이 내가 일한 첫해였던 것을 기억한다. 나는 한 회의에 참석했는데, 당시 나는 대변인 중 한 명이었다. 처음에 나는 혼자 갔다. 나는 표를 사서 스스로 가려고 한다. 그러나 떠나기 전에 지도자는 그도 가고 자기 차를 탈 수 있고 동료 한 명도 같이 갈 수 있다고 말했다.
사실 나는 지도자와 교제하는 것을 매우 두려워하는데, 무심코 무슨 기분을 상하게 하는 일을 할까 봐 두렵다. 그러나 지도자가 말을 했으니 나도 무리하게 지도자와 함께 갈 수밖에 없다. 차에 올라타고 보니 지도자와 동료 한 명 외에 지도자의 아내도 있었다.
길을 따라 그들은 말하고 웃는다. 대부분의 경우 그들은 민남어로 교류하는데, 나는 민남어를 전혀 알아듣지 못한다. 또 이해하지 못하고 익숙하지 않은 화제 발표가 불편해 침묵했다. 길을 따라 지도자의 아내는 나의 이 신인을 거들떠보지도 않았지만, 나의 침묵에 대해 약간 불만을 품고 있는 것 같았다.
1 년여 후, 나는 임신했다. 어느 날, 나는 어머니와 함께 집을 나서는데, 줄곧 비가 많이 내렸다. 나와 엄마는 슈퍼마켓 앞에서 비를 피했다. 갑자기 비옷을 입은 한 남자가 멈춰서 나에게 물었다. 이게 네 엄마야? 내가 자세히 보니 이것이 지도자의 아내라는 것을 알았다. 나는 아무런 준비도 없이 의아하게 대답했다. 그래, 우리 엄마야. 그러나 나는 무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 우리 엄마는 지도자의 아내를 본 적이 없고, 영문도 모른 채 물었다. 이때 지도자의 아내는 네가 예의가 없다고 말했다. 그리고 전기차를 타고 갔다. 알 수 없는 물건들을 한 무더기 남겨 주세요.
그 후 오랫동안 입사한 동료와 이야기를 나누다가 아내가 나에 대해 매우 의견이 있다는 것을 알게 되었고, 나는 그 회의에서 말을 하지 않았고, 길에도 인사도 하지 않았다고 말했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
나는 정말 억울함을 느꼈다. 내가 말을 하지 않는 이유는 알아들을 수 없고 같은 주제도 없기 때문이다. 나는 무슨 말을 해야 할지 모르겠다. 그런데 길에서 인사도 안 했어요. 그녀는 비옷을 입고 한두 번만 보았다. 내가 어떻게 바로 알아보고 인사할 수 있을까? 나는 이렇게 영문도 모른 채 지도자의 아내를 불쾌하게 했다.