나의 아버지 (1 학년 학생이 작문을 쓰는 것), 그는 크지 않아 나의 약한 어린 묘목을 보호할 수 있다. 그는, 부드럽지 않아, 나에게 가장 친밀한 배려를 주었다. 그는 식견이 없었지만, 나에게 도리를 가르쳐 주었다. 나는 가장 인정이 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 지혜명언) 그는 조심하지 않지만 미간에 아이에 대한 사랑을 드러낼 수 있다. 그는 단지 평범한 사람일 뿐이다. 하지만 저에게는 가장 특별한 아빠입니다. 어려서부터 나는 아버지를 그다지 존중하지 않고 줄곧 아버지의 중요성을 무시했다. 아버지의 학력이 높지 않았기 때문인지 많은 일이 아버지와 상의한 적도 없고, 아버지에게 자신의 감정을 털어놓은 적도 없다. 전구가 고장나서 물건이 너무 무거워서 옮길 수 없을 때만 나는 아버지를 떠올린다. 그때 나는 항상 아버지가 부르면 따라오길 바랬는데, 일이 바쁘든 바쁘지 않든 그는 항상 열심히 일했다. 하지만 그때 나는 아버지의 눈에 그런 관심의 눈빛을 이해하지 못했고, 단지 당연하다고 생각했을 뿐이다. 이제 자라서 마침내 아버지의 일이 얼마나 바쁜지 알게 되었고, 더 이상 아버지가 나를 데리러 오게 하지 않았다. 내가 뜨거운 태양 아래 걸을 때, 나는 아버지 차 안의 부드러운 소파와 시원한 에어컨이 그립다. 어렸을 때 얼마나 행복했는지 이제야 더 이상 제멋대로 할 수 없다는 것을 알게 되었다. 어렸을 때, 아버지는 결코 손을 뻗어 나를 안아주지 않고, 먼 곳에 서서, 내가 가장 좋아하는 막대사탕을 손에 들고 큰 소리로 나에게 말했다. "자기야, 네가 일어서서 아버지 앞으로 가면 너는 막대사탕을 먹을 수 있어!" " 막대사탕의 매력 때문인지, 아니면 아버지의 눈에 기대되는 눈빛 때문인지, 나는 일어설 용기를 갖게 되었고, 앞으로 나아갈 수 있는 동력을 주었다. 내가 마침내 아버지 곁으로 왔을 때, 아버지는 흥분해서 나를 안았고, 나는 아버지의 얼굴에 뿌듯한 미소를 보았다. 나는 마침내 내가 원하는 것은 막대사탕이 아니라 아버지의 미소라는 것을 알았다. 아버지가 퇴근하고 늦게 귀가하실 때마다 황혼에 아버지가 내 머리를 쓰다듬어 이불을 덮는 것을 느낄 수 있었다. 따뜻한 느낌이 저절로 생기다. 원래 아버지는 줄곧 나와 어머니를 보호하고 계셨다. 아버지는 자신의 취미를 고집하며 결코 굴복하지 않는 사람이다. 그는 매일 찬물로 목욕을 하고, 그는 매일 수영하러 가자고 고집했다. 일년 사계절, 날씨가 아무리 추워도, 그것은 항상 이렇게 버티며, 결코 변하지 않는다. 나는 아버지가' 아프다' 혹은' 피곤하다' 라고 외치는 것을 들어본 적이 없다. 그는 항상 이 강인한 얼굴을 가지고 있고, 모든 뜻대로 되지 않는 일을 그는 웃으며 한다. 그는 나에게 "사람은 아무리 힘들더라도 자신의 이상을 견지해야 한다" 고 말했다. 그 이후로, 나는 더 이상 바람을 두려워하지 않고, 더 이상 비를 두려워하지 않고, 나는 모든 것을 고수하는 것을 배웠다. 요 며칠 아버지는 또 출장을 가셨다. 요즘 나는 그리워하는 법을 배웠다. 나는 웃기를 좋아하는 소녀이다. 내가 웃을 때마다 나는 항상 웃는다. 얼마나 상쾌한 웃음, 행복한 웃음, 알 수 없는 웃음. 모두 나를 바짝 따라오다. 나는 모든 우스꽝스러운 일을 비웃을 것이다. 이런 웃음은 종종 학우를 물속으로 끌어들여 선생님의 비판을 불러일으켜 내가 그들을 유혹한 것에 대한 비난을 불러일으킨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 한 영어 수업에서 선생님은 bus 와 must 라는 두 단어를 가르친 후 모두에게 읽어 달라고 하셨다. 짝꿍의 발음이 정확하지 않아 말투가 퉁명스러워' 아빠'' 엄마' 로 변해 웃음을 참을 수 없었다. 반 친구들도 나의' 지도자' 아래 웃음꽃을 피우며 선생님을 거듭 금지했지만, 또 통제할 수 없어 강의를 할 수 없었고, 결국 반 전체가 모두 혼나고 벌을 받았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 내가 사무실에 들어갔을 때 선생님은 나를 특별히 보살펴 주셨지만, 나는 방금 발생한 일에 빠져서 갑자기 생각이 땅에 떨어졌다. 선생님은 그곳에서 계속 "엄마 아빠" 를 생각하고 있다고 말씀하셨다. 결국 나는 콧방귀를 뀌었고, 영어 선생님은 하마터면 미치지 못할 뻔했다. 반으로 돌아가면 모두들 와서 이 원흉을 탓한다. 당연히, 나는 내 본분을 다했고, 당당하게 반박했다. "나는 웃는 것을 좋아하고, 입은 내 몸에 있고, 즐겁게 웃는다." 。 그리고 내가 너를 웃게 했니? 너 자신을 통제할 수 없어, 왜 나를 탓할 수 없어? \ "지금, 학생들은 말문이 막히고, 나는 다시 웃었다. 내가 방금 말한 것을 축하합시다. 자세히 생각해 보면, 내가 웃는 것을 좋아하는 데에는 두 가지 이유가 있다. 하나는 부모의 유전이다. 엄마와 아빠는 모두 웃음을 좋아하는 사람이다. 내가 기억하는 것부터 그들이 눈살을 찌푸리는 것을 본 적이 없다. 그들의 얼굴은 항상 햇빛이 찬란하다. 마치 세상의 모든 아름다운 일이 그들에게 일어나는 것처럼, 나는 태어날 때부터 지하도의 후손이었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 둘째, 가족의 따뜻함과 조화. 우리 부모님은 결코 싸우지 않으시고, 그들은 나에게 관심이 많다. 세 사람의 웃음은 행복하고 포근한 집을 짓고, 사방은 즐겁게 웃고 있다. 나는 행복하지 않을 이유가 없다! 내가 어디를 가든 웃음소리가 나를 따라온다. 자주 사람을 볼 수 없다. 먼저 내 웃음 냄새를 맡아라. 여러분도 웃는 걸 좋아하세요? 그럼 마지막까지 웃자. 미소, 열 살; 기분이 좋아서 고민하며 달리다. 우리 선생님은 키가 크지 않고 통통한 얼굴에 자상한 눈 한 켤레가 늘 가늘게 뜨고, 짧은 회색 머리는 그의 충성심을 보여준다. 그는 강한 오른쪽 다리를 가지고 있었지만, 그의 왼쪽 다리는 무릎 아래에서 완전히 잘려 연마된 둥근 막대기로 지탱되었다. 우리는 이 다리가 언제 그리고 왜 절단되었는지 모른다. 나는 한 번만 기억한다. 그는 여와가 하늘을 보양하는 사람의 전설을 이야기하면서 웃으며 우리에게 말했다. "여와의 흙덩이는 지쳐서 나뭇가지로 진흙을 주워 땅에 던졌고, 땅에 던져진 진흙은 사람이 되었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 다만 어떤 사람들은 여와가 던진 힘이 너무 커서 다리와 팔을 잃었다. 그때 나는 그녀에게 차였다. " 교실에서 자연스럽게 웃음소리가 터져 나왔지만, 웃은 후, 각 학생의 마음속에는 시큼한 느낌이 들었고, 동시에 유 선생님에 대한 경의를 더했다. 그는 매일 몇 시간씩 서서 우리에게 강의를 하는데, 그의 강한 오른쪽 다리와 나무 막대기에만 의지한다. 판서에 대해 말하자면, 그는 나무 막대기로 땅을 지탱하고, 오른쪽 다리는 지면에서 떨어져 있고, 몸은 빠르게 회전하여 칠판으로 향했다. 두툼한 분필글자를 다 쓴 후, 나는 지팡이를 중심으로 연단으로 향했다. 1 년 반 반 반 된 선생님, 하루에 몇 번이나 이렇게 뛰어야 할지, 몇 번이나 회전해야 할지 모르겠어요. 그가 돌아설 때마다 학생들의 흥분된 심장 박동을 불러일으켰다. 그의 강의는 매우 훌륭하다. 조국의 역사는 그를 자랑스럽게 했다. 역대 민족 영웅에 대해 말하자면, 그의 관대한 발언은 늘 우리를 흥분시켜 눈물을 흘리게 한다. 조국근대사에서 굴욕적인 세월에 대해 말하자면, 그는 늘 목이 메어 고개를 무겁게 숙였다. 나중에 나는 대학의 역사과에 입학하여 유 선생님의 영향과 큰 관계가 있었다. 그는 필기시험을 좋아하지 않지만, 수업시간에 질문하는 것을 좋아해서 학생들이 자신의 학습 경험을 이야기하게 한다. 만약 한 학생이 정확하고 심오하게 대답한다면, 그는 조용히 교실 구석에 서서 고개를 약간 기울이고, 눈을 가늘게 뜨고, 마치 아름다운 음악을 음미하는 것처럼 진지하게 듣고 있었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그런 다음 술에 취해 깨어난 듯 안도의 한숨을 내쉬며 스코어보드에 자신의 점수를 만족스럽게 적고 다정하게 큰 소리로 말했다. "좋아요! 5 점! "어떤 학우가 대답을 잘 하지 못하면, 그는 놀라서 눈을 크게 뜨고, 걱정스럽게 학우를 바라보며 작은 소리로 말했다." 긴장하지 말고, 생각해 보고, 다시 생각해 봐. " 고개를 끄덕이는 것은 매번 고개를 끄덕일 때마다 학생들에게 영감을 불어넣는 것 같다. 이때 그는 시험에 합격한 학생보다 더 긴장했다. 이 장면은 이미 거의 30 년이 지났지만, 오늘 돌이켜 보면 여전히 그렇게 분명하고 친절하다. 검은 기와백벽의 지붕 검은 기와는 이미 원래의 색깔을 퇴색시켰고, 외로운 새 한 마리만 지나가며 신음 소리를 몇 번 남겼다. 그 하얀 벽은 두 세계의 공기를 차단하여, 나는 벽의 다른 쪽에서만 잘 수 있다. 할머니는 흑와백벽이 가장 아름답지만, 네가 너무 어려서 이해하지 못한다고 말씀하셨다. 어렸을 때 항상 목에 방울 한 송이를 걸어 맑은 소리를 냈다. 방울이 그렇게 작아서 이 작은 물건의 미래는 풀리지 않는 방정식이 되었다. 많은 사소한 일들처럼, 그것들은 그것이 사라지면서 내 머릿속에서 잊혀진다. (아리스토텔레스, 니코마코스 윤리학, 지혜명언) 나의 남은 기억 속에서 외할머니의 손은 나무의 주름과 같다. 손바닥은 굳은살과 거칠기로 덮여 있어 만지면 자주 찔린다. 나는 어느 여름 날씨가 매우 더웠던 것을 기억한다. 태양은 오만한 아이처럼 대지를 달구고 있다. 할머니와 나는 나무 그늘 밑에 숨었지만 땀이 뺨을 타고 흘러내렸다. 할머니 품에 누워 주동적이다. 그녀는 손으로 나를 대신해서 땀을 닦았지만, 내 얼굴을 긁었다. 나는 장난스럽게 통증을 비명을 질렀다. 할머니는 아까워하며 손으로 내 얼굴을 만지고 싶었지만, 또 나를 아프게 할까 봐 두려웠다. 그녀의 이마에 산전수전 흔적이 과연 구겨져 있는데, 그녀는 망연자실하게 나에게 아직 아프지 않냐고 물었다. 피곤하다고 외칠 때, 너는 반드시 조용해야 한다. 고생하시는 할머니가 마침내 편히 쉬셨는데, 그녀는 내 고민을 결코 고민으로 여기지 않는 것 같다. 할머니는 내 나이에 이미 어른을 위해 밥을 짓기 시작했고, 매일 학교가 끝나면 모내기 수확을 해야 한다고 말씀하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 공부명언) 나는 내가 먹는 것에 주의하지 않는다. 한 달 동안 고기를 먹지 않는 것은 정상이다. 옷을 입으니, 지금 어떻게 색채가 밝고 아름다울 수 있습니까? 나는 몇 개의 천을 꿰매고 몇 년 연속 함께 ... 나는 할머니의 감정 이야기를 듣고 눈물을 흘렸다. "할머니, 단순한 생활에 익숙한 이상 그런 생활에 정말 싫증이 납니다. 왜 흑와백벽을 좋아하고, 분록과 녹색이 어우러진 아름다운 장면은 좋아하지 않는가? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) "나는 혼란스럽게 눈을 깜박였다. 할머니는 잠시 망설이다가 웃으며 말했다. "넌 아직 어려서 몰라." 나는 입을 삐죽거리며 그녀에게 화난 척했다. 아이가 바로 아이니까 곧 잊어버릴 거야. 할머니는 흑와백벽의 생활이 이미 그녀의 마음속에 깊이 새겨져 있어서 영원히 잊지 못할 것이라고 말씀하셨다. 작년 여름, 우리 집이 이사를 갔을 때 또 무더운 여름이었다. 할머니는 미소를 지으며 나를 바라보며 내 손을 잡고 나의 새 집으로 들어가 순진한 아이처럼 궁금해하며 질문을 하셨다. 나는 그녀의 진부함을 비웃고 있다. 우리 할머니가 물었다. "이 아름다운 벽은 어떻게 가지각색으로 칠할 수 있니?" " "할머니, 패션이에요. 지금 가장 유행하는 벽화예요! "나는 자랑스럽게 서둘러 전화를 받았다." 우리의 과거를 생각해 보면, 모두 흑와백벽이다. 어떻게 이렇게 아름다운 물건이 있을 수 있지? 할머니는 조심스럽게 긁힌 손으로 내 얼굴을 만지려고 했지만 만지기 전에 다시 내려놓으셨다. 영감이 어디서 오는지, 갑자기 그 옛날 이야기가 생각나서 물었다. "왜 할머니는 아직도 흑와백벽을 좋아하세요?" " "당시 물질적 여건이 좋지 않았지만, 흑와백벽의 집에 살았고, 손도 당시 농사를 지었기 때문에 이렇게 변했지만, 다시 말해 우리 세대의 생활이 없었다면, 내가 어떻게 지금처럼 편안한 생활을 할 수 있었을까? (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 결국, 그 검은 기와와 흰 벽 덕분에. 클릭합니다 할머니는 부드러운 말투로 뭔가 생각나는 것 같다고 말씀하셨다. 짧은 몇 글자이고 문화적으로 훈련받지 않은 할머니가 말씀하셨지만, 나는 궁금증을 참을 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 마음이 궁금했던 토끼가 허공에서 사라지고 대신 안정환이 되어 착실함을 느꼈다. 며칠 후, 나의 강한 요구로 나는 외할머니의 어린 시절 숙소로 갔다. 이것은 확실히 검은 기와 흰 벽의 집이다. 나는 그 세상에서 멀리 떨어져 있다고 생각한다. 그 하얀 벽이 있으면 나는 다른 쪽에 가로막힐 수 있을 것 같다. 나는 자신을 위로하고 싶다. 근본적으로 두 세계다. 비로소 흑와백벽의 머나먼 곳을 이해할 수 있을 뿐, 상상만 할 수 있을 뿐, 나는 이미 흉민 자고 싶어 울고 싶다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 망연자실하게 창밖을 바라보며 진주가 사슬에서 떨어지는 것처럼 뺨을 가로질러 책을 톡톡 쳤다. 눈을 들어 바라보니, 전부 책이고, 다 쓸 수 없는 숙제이다. 밖으로 나가니 큰 컬러 TV 한 대가 내가 열기를 기다리고 있다. 내가 좋아하는 애니메이션과 드라마가 들어 있는데, 나는 반을 보았지만, 형편없는 성적표, 선생님의 격려와 부모님의 기대를 떠올렸다. 나는 야심차게 텔레비전을 껐다. 앞으로 나아가는 것은 내가 놀기를 기다리는 컴퓨터다. 그곳에서 나는 자아를 잃을까 봐, 환각에 잠기고, 자신을 방종할까 봐 두려웠다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 컴퓨터명언) 되돌아가서, 한 무더기의 높은 책 더미를 보면 모두 나를 어지럽게 하고, 더 이상 볼 필요가 없다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 자신에게 주어진 계획은 이틀도 안 되어 다시 고쳐야 한다. 어쩔 수 없다. 나는 견지할 수 없다. 매일 달력 종이 한 장을 찢으면 알 수 없는 공황을 느낀다. 나는 아직 해야 할 일이 너무 많고, 그렇게 많은 과목을 예습해야 하기 때문에 선생님이 나에게 아직 완성되지 않았다고 말씀하셨고, 나는 아직 약속을 이행하지 않았다. 그래서 머리가 자주 아프다. 창밖에서 즐거운 새 울음소리가 들려왔다. 내 마음은 정, 내 마음과는 반대입니다. 나는 뭔가를 이해하는 것 같다.