어느 날 밤, 나는 갑자기 잠에서 깨어나 멀리서 목어를 두드리는 소리를 듣고 목소리가 또렷했다. 가족들은 너의 말을 들을 수 없다. 어떻게 된 거야?

착각이 아니라, 다만 네가 잘 들어, 너희 가족도 아마 들었을 거야. 목어가 아니라 다른 것이 울리고 있다. 이 세상에 엉망진창인 일은 없으니 생각하지 마라. 너는 네가 모르는 어떤 일도 생각할 수 없다. 한밤중에 우리집 문 (철문) 이 열리는 작은 마찰소리를 자주 듣고 남편에게 들려준다. 그는 아무것도 들을 수 없다. 나는 항상 도둑이 들어온 것 같다.