삼백아, 나는 네가 나를 떠난 날을 세고, 심야부터 여명 까지. 7 년, 몇 달만 지나면 8 년이 된다. 나는 네가 떠난 계절이 여름이라는 것을 기억한다. 그래서 지금 나는 여름을 매우 좋아하지 않는다. 왜냐하면 여름에는 너무 많은 불행과 억압이 있기 때문이다. 삼백, 나도 몰라, 네가 차가운 강물에 헌신하기로 결정했을 때, 너는 우리를 떠올릴 수 있을까, 뒤돌아보지 않겠니? 너는 그것을 강둑 위에 놓고, 너와 함께 10 여 년 동안' 봉황' 자전거를 탔다. 너의 성질은 여전히 그렇게 고집이 세고, 그렇게 악취가 나는데, 고쳐야 돼, 정말. 나는 네가 구체적으로 언제 갔는지, 물어볼 용기도 없다. 나는 그날이 더웠던 것만 기억한다. 나는 방금 밥을 먹고 기숙사로 돌아왔다. 마을에서 막 돌아온 한 동창이 조용히 나를 불러 네가 가겠다는 소식을 알려주었다. 그때 나는 울었고, 정말 울었다. 오후 내내 수업에 가지 않았고 어른들이 떠나라고 했다는 소식도 받지 못했다. 그래서, 이 집에서, 너 없이, 너의 소식 없이, 모두들 피하고, 모두 잊고 있다. 나는 모든 불면의 밤, 너의 얼굴, 때로는 흐릿하고, 때로는 또렷하고, 점점 더 선명해지고, 은은한 수염, 뜨거운 태양 아래 성인이 검게 그을린 얼굴, 팽팽한 얼굴을 잊을 수 없다. 원래 어떤 기억은 잊을 수 없고, 어떤 고통은 고통 없이 놓을 수 있다.
삼백아, 나는 이번에 청명절로 돌아가지 않았다. 그것은 내가 20 여 년 만에 처음으로 돌아가지 않은 것이다. 우선, 이것은 장거리 여행이다. 둘째, 나는 돌아가고 싶지 않다. 나는 내가 자랄 때까지 기다리고 싶다. 나는 떠날 수 있고, 혼자 내 세상을 볼 수 있다. 너는 나에 대해 걱정할 필요가 없지만, 나를 축복해, 너도 알잖아. 나는 여러 번 너를 만나기로 결심했지만, 지금까지 나는 없었다. 용서해, 알았지? 나는 네가 머물렀던 절에 여러 번 갔었다. 그것은 서호 바로 옆에 있다. 나는 감히 너를 만날 수 없다, 정말 감히 할 수 없다. 네가 실종된 그 며칠 동안, 내가 너를 보러 갈게, 미친 듯이 보러 가는 게 아니야. 그때 나는 아직 어려서 철이 없었다. 내가 너를 지나갈 때 너는 나를 보았니? 날 막고 싶어? 내가 그만 하자. 아버지, 그들이 말하기를, 당신이 절에 남아서 부처님의 목소리를 듣게 하고, 당신을 초월하여 당신의 원한을 풀게 하라. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 원수명언) 하지만 네가 그걸 좋아하지 않을 거란 걸 알아. 너는 네가 자라서 한평생 고생했던 그 땅을 꼭 사랑하고 있을 거야, 네가 한 번 볼 수 있어도. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언)
삼백, 나는 누구를 미워해야 하고, 누구를 말해야 합니까? 너, 혹은 너의 부모, 한쪽은 친척, 한쪽은 친척, 모두 내가 끊을 수 없는 어른이다. 나는 조부모님을 본 적이 없다. 내가 태어난 날부터, 나는 그들을 알지 못했고, 그들을 소유하지도 않았다. 나는 그들이 어떻게 너를 가르쳤는지 모르겠다. 나도 모르겠다. 그러나 형제 사이의 작은 일, 깨진 일, 필요한 것이 있습니까? 아무래도 상처를 남겨야 한다. 그 썩은 나무패들은 너무 중요해서 산 사람보다 더 심하다. 샘 아저씨, 할아버지와 할머니 보셨어요? 나를 대신해서 그들에게 안부를 전해 주세요. 그렇게 많은 술을 마시지 않고, 그렇게 많은 담배를 피우지 않고, 가끔 카드놀이를 하지 않고, 사채적인 일을 만지지 않는다. 나의 현재 전공도 너의 형제 몇 명의 전공이지만, 나는 흥미가 없다. 네가 우리 아빠와 함께 일하는 것을 좋아하지 않는다면 상관없다. 이제 네가 좋아하는 일을 해라. 걱정하지 마라, 아무도 너를 말하지 않을 것이다.
이번 시즌부터 여름까지 달팽이가 자라고 있는데, 나는 갑자기 네가 아침 일찍 어둠을 더듬어 태양 아래에서 주워 삶는 날이 그립다. 이렇게 하면 우리는 강철 뿌리에서 갈아낸 바늘로 달팽이를 골라 팔 수 있다. (윌리엄 셰익스피어, 달팽이, 달팽이, 달팽이, 달팽이, 달팽이, 달팽이, 달팽이) 돈이 많지 않지만, 술을 마시고 담배를 피우고 복권을 놀기에는 부족하지만, 너는 항상 나에게 용돈을 많이 준다. 나는 너의 자전거에 앉아서 나를 타고 마을에 가서 펄럭이는 색채를 보는 것을 좋아한다. 사람이 그렇게 많은데, 너는 항상 간식을 사서 나에게 먹여 준다. 너는 나를 타고 여러 곳으로 갈 것이다. 내가 보고 싶은 풍경을 많이 볼 수 있게. 나는 네가 잘 때 코를 골는 것을 좋아한다. 내가 긁어 보자. 나는 너를 총애하는 것을 좋아한다. 나는 네가 연탄불을 피울 때 물 냄새를 좋아한다. 선생님이 나를 벌하실 때, 네가 가서 나를 데리고 오너라. 잊고 싶지 않아요. 정말 잊고 싶지 않아요. 하지만 지금은 이미 잊어버렸어요. 나는 내가 곧 너의 얼굴과 너의 이야기를 기억하지 못할까 봐 두렵다. 왜 사진을 남기지 않았나요? 왜요
삼백, 너의 침대, 즉 내가 이전에 잤던 침대는 네가 떠난 후에 뜯어져서 잃어버렸다. 이것은 우리의 풍습이다. 나는 네가 너의 모든 것을 잃을 것이라는 것을 알고 있다고 생각한다. 그래서 나는 너를 기념하기 위해 아무것도 보존하지 않았다. 삼백아, 며칠 전에 한 동창이 담배를 피웠을 때, 연탄불 라이터를 꺼냈는데, 은백색의 기억을 잃을 정도로 정교하다. 나는 한참 동안 빼앗았지만 빼앗지 못했다. 삼백아, 내가 어렸을 때 부모님과 함께 있는 시간보다 너와 함께 있는 시간이 더 많았어. 부모님이 자주 집에 없으니까. 나는 너와 함께 있는 것에 익숙하다. 나는 정말 좋아한다. 둘째 형은 여전히 말을 듣지 않으니, 나도 그를 어떻게 말해야 할지 모르겠다. 만약 네가 아직 있다면, 결과가 이렇게 될지 모르겠다. 하지만 당신은 걱정할 필요가 없습니다, 우리 모두 성장했습니다, 우리는 그를 믿어야 합니다, 그는 그것을 바꿀 것입니다, 만약 지금이 아니라면, 빨리 해야 합니다!
좋아, 삼백, 나는 그렇게 많이 말하고 싶지 않아. 내가 더 많이 말할수록 나를 더 슬프게 하고 더 보고 싶을 뿐이다. 너는 거기서 잘 살고 너의 행복을 찾아야 한다. 당신이 찾을 수 있기를 바랍니다, 당신을 축복하고, 동시에 나를 축복해 주십시오.