글을 모르는 엄마가 나에게 산수를 가르쳐 준 것을 기억하고 이름을 쓰는 것은 힘들었다. 나는 어렸을 때 멍청해서 학교에서 내 이름조차 쓸 줄 몰랐다. 얼마나 많은 밤, 어머니는 나에게 명문을 손으로 쓰라고 가르쳐 주셨다. 내가 쓴 이름을 어머니께 보여 드렸을 때, 그녀는 미소를 지었고, 눈에 분명히 뭔가가 번쩍이고, 불빛이 비치는 가운데 반짝 빛났다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 나는 우리 엄마를 웃으며 말했다. "엄마, 이렇게 나이를 먹어서 울다니 정말 창피해요." 어머니는 이때 더 즐겁게 웃으셨고, 눈의 눈물도 깨진 구슬로 변했다.
생활의 고난은 어머니의 부드럽고 돈독한 성격을 만들었다. 무슨 일이 있어도 그녀는 우리에게 화를 잘 내지 않고 늘 자책하며 잘못을 저지른 아이처럼 자책한다.
어느 날, 일어나, 날이 이미 밝았어, 젠장! 하나, 둘, 셋, 일어나, 옷 입고, 양치질, 세수, 엄마가 너를 부르는 것을 생각하면 너는 일어나기 귀찮아. 내가 계단을 내려갈 때 우리 엄마가 빨래를 하고 있을 줄은 생각지도 못했다. 그녀는 나를 보고 어색한 표정을 지었다. "아이고, 오늘 늦잠 잤어. 죄송합니다. 지금은 이미 늦었습니다. 나, 내가 너에게 밖에서 먹을 돈을 줄게. " 그의 손이 앞치마를 닦고 주머니를 만졌다.
그녀가 오후에 돌아왔을 때, 그녀는 항상 그녀가 늦잠을 자고 늦잠을 잤다고 말했다. 나는 별거 아니라고 말했다. 만약 네가 피곤하면 좀 쉬어라! 생각지도 못했는데, 그녀가 말했다, 나는 네가 화를 낼까 봐 두렵다!
나는 웃었는데, 오늘 엄마가 내가 화날까 봐 좀 놀랐어? 웃어본 후에는 여러 가지 감개무량함이 생기기 마련이다. 네, 제가 초등학교에 다닐 때 엄마가 늦게 오라고 하면 화가 납니다. 몇 번 후, 이런 현상은 없었다. 이 기간 동안 우리 어머니는 달콤한 꿈이 별로 없었다. 그녀는 항상 일찍 일어나 나를 위해 아침을 만들어 주셨다. 아버지께서 우리에게 나가서 먹으라고 건의하셨는데, 그녀는 안심하지 않고 밖에 물건이 적고 더럽다고 말했다. 지금까지 나는 매일 아침 식사가 우리 엄마의 많은 휴식의 권리를 박탈했다는 것을 알게 되었다.
지금 엄마는 몸이 안 좋아서 예전처럼 그렇게 딱딱하지 않고 일어나도 예전처럼 그렇게 일찍 일어나지 않는다. 그래서 그는 수업 시간이 지체되지 않도록 자명종을 사 주었다.
어머니의 몸이 더 이상 좋지 않기를 진심으로 기도합니다. 자비로운 하나님, 저의 과거 어머니를 돌려주세요!